倪一宁

那一年，我上高三。

“没有预想中的兴奋，也没有什么寂寂的悲哀，我把厚厚一沓书从原来的教室搬到高三的教室里，然后打量了一下这个陌生的环境。”

教室比原来的更大，我坐在靠窗的位置，空气中有浮尘飘着，随着阳光和气流的节奏起起落落。老师在讲台上进行着高考动员，底下的学生分成两类：要么趴在桌子上有气无力地装睡，偶尔抓到老师的一个语病就得意地笑；要么就是奋笔疾书，用实际行动最先响应班主任的号召。

想到这些，我真想有一个时光机，我觉得我乘坐时光机回去看到的应该是这样的：

老 师

语文老师语调柔和地讲着子贡善言辞，子路最刚强，颜渊身处陋室仍然不改其乐。她讲忧国忧民的老杜，也讲那些华丽旖旎的无题诗，她好像知道每一个诗句背后藏着的情愫，也知道每一个诗人不可言说的秘密。数学老师应该是在讲难题，然后不时发几句牢骚：“你们呀，就是不用心学。我为什么30多岁就秃顶啊？因为我在用心想题目啊。你们的头发一簇簇那么多，一看就知道在想看什么电影。”我们在底下笑得歪歪扭扭，他就随手一指：“谁笑得最高兴谁就上来解这道题。”大家顿时变身“内奸”，相互攻讦对方笑得欢。老师在台上扶一扶眼镜，嘴巴抿得紧紧的，我知道其实他也想笑。

英语老师一边读单词，一边监督我们有没有小动作，不时还弯下身子查看听写的情况，被看的那个同学一般都会用手遮挡，反应不够快的就要被点名：“中午早点吃饭，然后到我的办公室来聊天哦。……