站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开，一铺便是几十年。

——王安忆《长恨歌》

沙湾径的宿舍在山腰上，眺望中国南海。每天黄昏，夕阳准时和你在阳台将交会。只不过中秋过后，阳光一天比一天淡薄。到了阳历十月，市场里原来光溜溜的柚子看起来都皱了皮，太阳就落得更早。下午五点半，南海上方的太阳，因为雾色的烟岚像水墨一样晕开，太阳就像一只刚刚剥开的蛋黄，油澄澄的一枚，悬浮在空中；用目测，感觉它离海面大约是两株木麻黄的高度；《山海经》里的木麻黄。

海面有细细的波纹，水光摇晃，像千千万万片透明的金属薄片因风流动。阳光慷慨地刷亮一条水道，金金粉粉地荡开来，先是银楼里那种黄金灿灿，然后变成一吹就破的淡得不能再淡的依依绯红，让你想起欧洲四月初开的苹果花。……