燕思雯

今天是第一节世界摄影史课，同学们知道通常情况下老师会点名，所以座无虚席，乖乖坐在那里等着老师来上课。这时，老薛踏进教室，振臂高呼：“先回答我，摄影是什么？”对于本科大三的学生来讲，这个问题不禁让大家迅速脑补，把自己所学的摄影知识尽可能想得全面一点以便回答，有人说：“摄影是记录；摄影是用来回忆的东西；摄影是描绘光……”在大家苦恼自己该如何回答“摄影是什么”这个问题的时候，刘圆圆站起来，慢慢地说：“我觉得，摄影是一种语言。”我顿时为这个回答所震惊，在大家都还对摄影没有太多理解和认知的学习阶段，没有什么其他的答案比这个更贴切了，这句答案更像“真理”一样在我之后对摄影的理解上越来越多次地被告知，也让我至今都难以忘记那节课上的她，刘圆圆，我的大学本科四年同学。

本科毕业后，刘圆圆决定出国留学，继续学习摄影专业，我觉得，她在新媒体和当代艺术多元化的大浪潮下，还能坚持单纯摄影语言的学习和创作，是一件很难得的事情。另外，她选择去罗切斯特这样的小城市读书，是柯达创始人乔治·伊士曼（GeorgeEastman）的家，这对她来说也许是某种情怀，我不得而知。

我们看到的这组作品是刘圆圆到美国之后创作的，拍摄了大概一年左右，呈现给我们的是一种小品式的冷幽默片段故事，有的照片看上去会很难理解，有的看上去会忍俊不禁，有的却有一种淡淡的忧伤。而她最初的想法并非如此，初到美国的她，想拍摄一组立足于东方文化和中国传统文化相关的事物，但在与外国人谈论自己的想法时却表述不清，他们并不理解她想表达的意图，即使听懂了也多数是误读，甚至是误解。当然，这不排除语言上的交流障碍，但最重要的是她觉得这是无法抗拒的、文化上带来的差异。这些内容也无法互相翻译，如道教、禅宗等东方哲学、古代文言文等，即使将这些内容直接翻译成英文，懂英语的人还未必真正理解这些含义，就像我们不怎么理解美国俚语为什么就是这么搭配一样，难免存在相互理解上和翻译上的误差。

刘圆圆想将这种感受用她最熟悉的另一种语言——摄影——表达出来。她开始搜索自己头脑中的记忆符号，把它们转换成视觉语言，用影像加以记录，类似于“荒诞”的行为和心景。拍摄过程中她给自己设定了许多障碍：用头绳将枯叶重新绑回树枝上、将花倒栽在花盆里浇水、用梳子去梳满是发夹的头发、用全是漏洞的吸管喝杯子里的水、用保鲜膜把自己封在浴缸里、用棉纸擦拭玻璃另一侧永远擦不掉的水珠……刘圆圆用这些看似笨拙却无法找到出口的行为，象征内心明知故问、自欺欺人的自我挣扎，借以表达自己因无法抗拒的差异带来的纠结，以及无力解决的纠结困顿之感。

我认识的她，是一个并不喜欢表演的人，她以往拍摄的作品以风景和景观为主，很少出现人物，她觉得人在图片中出现，反而会带来某种杂乱和繁琐。而这次，她将自己贯穿于整个作品之中，以用一种“半自拍”的方式表演，对她来说是一种跳跃了。但整组作品中仍然延续了她以往的拍摄风格，有一些是单纯的风景、有一些是有生命特征的动植物。即使她自己出现在画面中也不表露她的面部，她在有意弱化自己的存在，只是以自身为媒介和导体来传递信息。她把自己比喻成谷歌翻译器，每一张照片就是翻译出来的只言片语。在我看来，倒有几分“表现主义”摄影的意味。其实，这组作品的英文名是Untranslatable直译过来是不可翻译的、不宜译的，常特指中西文化的差异导致的不可译性。而她却偏偏翻译成“无法抗拒”，由一个英文的形容词，变成了一个中文意境下的动词，加入了个人对整个过程的强烈感受，这或许就是她所想表达的，也或许只是她闭口不答，而是向观者抛出问题：无法抗拒的到底是什么？你这样做的话会是什么样？之后便让我们去自行寻找答案了。比如，她把一个在塑料袋中的鱼放置在海水中。这只鱼可以在大海里畅游，却偏偏只能在塑料袋里面碰壁。不禁让我们反喻到自己：是我们不想在大海里畅游？还是我们明明知道在有限空间的塑料袋里面游却不想出来？她借这样一个小的场景，表现自身内部、自己与他人、自己与文化之间的关系，表达一种彼此排斥又彼此交融的状态。她说自己是“装在套子里的人”，反讽和隐喻当下现实和人的生存状态，我们每一个人都是生活在自己给自己设定的围城中罢了。伴随这个主题她还拍摄了视频、制作了手工摄影书，这本书由一条打印后的相纸多次对折成形，在翻阅的时候需要左右手同时翻看，三个画面并置出现，互相补充又互相牵制，以表现该主题带来的某种牵扯不清的关系。

在大多数人看来，摄影并不是什么高明的艺术手段，无非是通过一个叫做相机装置，代替人眼，捕捉世界，但钟爱摄影的人，并不会这样轻视它。摄影拥有自己独立的语言结构，如光圈大小、快门速度、构图、景别、景深等，这些都可以任意地组合搭配，能构成不同的画面，进而表述不同的概念和想法。那么，这些基本因素构成了摄影这一语言具有独特性，区别于其他媒介手段，也给使用它的人提供了更多的可能性。“摄影是一种语言。”这或许是刘圆圆从某本书中看到的，也或许是她自己对摄影的感悟。但无论如何，摄影是她认为的一种可以代替语言的一种“语言”，她只是利用摄影的语言以及大众熟知的符号，表述自己想说的话而已，并且力求能够表述准确，传达清楚，这对一个年轻摄影师来说，就足够了。