刘霁杭

他家很穷，一张床，一张桌，三张椅子，一个柜子，一口锅，四个碗，似乎是全部家当。

母亲嫌父亲穷，跟了一个外地来的商人跑了。

母亲走的那天，他什么也没说，望了望她的背影又继续做自己的事。父亲上完工回家看到的是破桌上摆好的稀粥和一小碟咸菜，他坐在旁边，嘴里念念有词地背英语。

父亲背过脸，用手抹了一下发红的眼眶，随即坐下，唤了声“吃饭吧”，便抓起筷子大口大口地喝粥。

他刷了碗，又坐在那破桌前拿着一只铅笔头在本子上演算着，擦掉，又算，又擦。

父亲磨着菜刀，问：“干嘛写了又擦？做不出来？”

他笑笑，不以为然地说：“节约草稿纸嘛。”

父亲磨菜刀的手顿了顿，又埋头继续。

早晨起来时，他已经走了，父亲吃了他留的早饭，准备上工。一打开门，竟发现门边放了一瓶牛奶。他自言自语：“谁的牛奶？我们没订牛奶啊？”然后，他把牛奶拿进屋，没有冰箱，又怕牛奶变质，于是拿了盆，打了冷水泡着便去上工了。

半天时间很快过去了。父亲直起腰，俯视着这个城市，他在这座21层的高楼上俯视这个城市，他以一名水泥匠的身份俯视着这个城市，他用一颗父亲的心俯视着这个城市。对于工作，他是骄傲的，城市里缺不了他们这些人。而对于儿子，他是愧疚的，别的孩子穿名牌，坐香车，别的父亲可以豪气地给儿子零花钱，可以拍拍儿子的肩说，长大了给我管公司。可他什么也没有，他什么都不能给他儿子。他多希望儿子抱怨他几句，让他稍微舒服一点，但儿子总是笑，说，钱算什么，我长大了给你开公司，我给你零花，我开车送你回家！……