肖彦

为什么结束一段旅程，我却不急着下车？每天下班进家门前，我总习惯在车里小坐一会儿。因为我需要片刻时间和空间来调换状态。在这片刻的时空里，有面对挑战鼓起勇气的心理建设，也有处理繁杂事物后的全身轻松。和《悦游Conde Nast Traveler》（以下简称《悦游》）一起经历人生旅程的第五个年头，终于来到这个十字路口，我想讲讲这本杂志和与它息息相关的人。

告诉读者这个世界不完美，并不妨碍给予他们走出去探索的灵感和动力。一开始我就被“讲真话”的美国版Conde Nast Trveler（1987年9月创刊）独特的报道视角深深地吸引。中国版《悦游》创刊号上，对“旅行的真谛”（Troth in Travel）这句话做出了客观的解读：美国版第一任主编哈罗德.伊文思（Sir Harold Evans，1987至1991在任）定义了这本杂志的宗旨——将报道客观事实引入旅行杂志，力图打破当时旅行杂志“宣扬旅行都是轻松悠闲体验”这种虚假的“美好”。而后在这本刊物里，你可以看到航空公司最好及最糟的服务、巴塞罗那某高档餐厅的低性价比等“讲真话的报道”。在Conde Nast Traveler的大家族里，至今已经有了九个版本，中国版是继美国版、英国版（1997.9）、西班牙版（2007.9）、意大利版（20095）、印度版（2010.10）、俄罗斯版（2010.10）之后的全球第七个版本。之后，这个蓝血家族又增添了中东（2014.1）和土耳其版（20155）。在这个纸媒江河日下的时代，这一品牌仍逆流而上，除了旅游产业的蓬勃发展，还有这九刊杂志人对当年伊文思“旅行的真谛”办刊座右铭的那份认同与坚守。

各国国情不同，《悦游》在中国寻找自我之路艰难且漫长。中国旅行者在《悦游》创刊初期，尚未突破一亿人次（出境游）大关，各种免签政策和旅行OTA也远不如现在成熟。人们更多的是以旅行团的旅游方式出行。随着旅行成为现代中国人的一种生活方式及国际市场对中国旅行者的关注，媒体，作为大众舆论导向，很多旅行刊物在此洪流中丧失了中立客观的报道立场，在面临纸媒寒冬和新媒体时代的冲击时，接连消亡。而《悦游》自创刊起就坚持“旅行的真谛”，这是《悦游》对读者的承诺。《悦游》的读者是一群追求自由的旅行者，他们不随波逐流、向往独特私人化的旅行体验，更希望在旅行中感受当地人的生活体验，他们从《悦游》汲取出行灵感。我们在采访报道中一贯坚持真实、客观、独立的态度。我们的作者总是亲历现场获取真实的第一手的信息，确保我们所捕述的旅行体验与读者的体验一致。因而，我们的观点与态度深得读者的信任。这，就是我想说的“《悦游》的真谛”。这，也是《悦游》在纸媒寒冬下仍逆流而上的真谛。

我们欣慰中国本土酒店的崛起，但我们也大胆指出其和国际化接轨仍需努力的地方；航空公司与旅客发生事端，处理方法有颇多灰色地带，我们派编辑追踪数月后理性报道分析；国人出境礼仪不得体，我们开设栏目削弱文化壁垒。我们认识到生态旅行、可持续发展的重要性，每年11月刊我们倡导旅行的责任，让更多人关注、了解继而自觉去履行“有责任感的旅行”。

有人说，旅行杂志编辑是这个地球上最幸运的一群人，他们可以“以工作的名义”赏遍世间美景，一趟旅程回来写一篇反复歌颂高大上事物的命题作文就能交差。《悦游》自2013年4月创刊三年多来，曾经的及编辑部在职的同事，让我看到的更多的是这些“旅游编辑”对“旅行的真谛”的坚持。他们中有在制作户外选题时皮肤被晒伤、滑雪扭伤、食物中毒的，也有勇于前往刚刚发生自然灾害或在战争地区执行原计划工作的，更有顶住言论压力和无视金钱诱惑坚持客观报道的。他们是身处浮华的时尚传媒行业中的一股清流。从创刊初期至我在任的最后一期，我不断地强调“Devil is the details”，让他们反复确认每一处地名、网址、人名，让他们了解fact check对一本杂志的重要性。在做一本“看上去很美”和“有缺憾的真实”的杂志间，我犹豫过，最终选择了后者。在一篇讲述缅甸的文章中，我替换了一张一开始没被选择的肖像图，那是昂山素季的父亲昂山将军，他对缅甸的当代社会的深远影响不亚于曼德拉之于南非、甘地之于印度，刊登一张他不够“摆拍”但很真实的图片，以表达我们对这个万佛之国民主之路的另一种关注。

拥抱新媒体，是每個传统媒体人在互联网时代不得不做出的转型。就像Black Mirror（《黑镜》）中新一集每个人都以“打分”来获得社会地位一般，互联网的世界数据为王，文字争分夺秒地钻进服务器来满足用户的碎片化阅读时间。当巨大的信息量向我们这批勤勤恳恳的老编辑砸来的时候，我们选择的是拥抱。《悦游》凭借和旅行场景紧密联系的VR项目在旅行科技领域独占鳌头，也探索出如何将优质纸刊内容作移动阅读转化的好方式，收获了不少惊喜的目光。其实，无论新媒体还是“夕阳”产业的纸刊，没有扎实的内容和犀利独特的行业洞察力，任你做多少次“全球最佳/目的地/酒店/餐厅/购物地”，也只是雁过不留痕的当日推送。媒体的形态一直在改变，就像盛水的容器，而水是内容，污浊、变质的水，任你用金银玉石器皿盛之，不改其浊味。

人生就像旅行，半路杀出的孤独、彷徨、恐惧和迷失，终将为坚忍、勇敢和善良所解。而任《悦游》编辑总监五年带来的“求真、求美、向善”的旅行信条，纵使卸任后成为一个普通旅行者，也将时刻相随。我还有很多想去的地方，去日本京都寻唐宋昔日容光，在武当山林中体验道家正法，去苏格兰艾雷岛看看村上和他夫人的威士忌乐土的模样，去看里约奥运后世界最大的平民窟里会有什么变化。当然，结束每个旅程就像做完一场现实的大梦，拖着行李箱推开家门，等待我的是温暖的家人，暖色灯光下，家庭的驿站好过任何一间金碧辉煌的客房。

这是我在《悦游》的最后一期卷首语，感谢它让我参悟“旅行”和“人生”的真谛，愿它不忘初心，继续将最真实的世界讲述给每一位翻开这本杂志的读者。

世界上唯一的不变就是一切都在变化，唯愿《悦游》在慌乱世界中一直如是。