莫小米

她是在37岁时第一次发病的。之前，她是省级劳模，聪明好学，爱动脑子。要说与别人有啥不一样，就是她容易激动。

家人和领导把她送往精神病院，在去医院的车上她突然平静下来，神秘地告诉陪伴者：“我是到医院做卧底的，你们不要告诉任何人。”

到了医院，她发现了一位也是省级劳模的医生，那人的名字和自己的曾一起登载在报纸上，她的记性出奇地好。医生索性让她当了大组长。

她更加坚定了自己是卧底的信心，管理病人，带头搞卫生，忙得不亦乐乎。

病情时好时坏，之后的几十年里，她住了6次院，搬了数次家，唯一没有丢失的，是一本《雷锋日记》，1962年版的。那时她是少先队的中队长，梳着两条小辫子，走在队伍的前面，举着队旗，意气风发。

50岁那年，她陷入此生最黑暗的处境，相濡以沫几十年的爱人去世了，未过几个月，最疼爱她的母亲也离她而去。

而她又一次出院，回到母亲的老屋里生活。开始，邻居并不知道她的底细，不久听说了，看她的眼神就异样了，背后指指戳戳。

她一度足不出户，开门就害怕，感觉病又要犯了。再进医院吗？她不想进医院，那么，怎么自救？

她找出《雷锋日记》，对，就学雷锋吧。到敬老院去给老人唱越剧，到邻居家送水果、搞卫生、讲笑话。邻居家的小妹智力有缺陷，小妹的哥哥对她说：“几十年来我妹妹不会笑，可是每次你一来她就笑了。”

其实助人是她骨子里的习性。师范毕业后，她自愿到贫困山区任教，发现山民的袜子容易破，于是在漫长的冬季，她坐在火炉边帮山民织补袜子，一个冬天补了上百双。……