伊森·坎宁+◎孔亚雷

在埃莉诺·布莱克的81岁生日那天，一群鸟从窗户飞进了她的厨房。它们又大又脏又黑，几乎有猫那么大，比她想象中的鸟要大得多。它们的恶臭、它们的鸣叫、它们疯狂扑腾的翅膀让她觉得呼吸困难。

她坐下来吃了颗消水肿的药片，然后拿起电话，按下自动接通她儿子的按钮，他是个医生。

“伯纳德，”她说，“屋里有群乌鸦。”

“才早上5点，妈。”

“是吗？对不起，这里是7点。我忘了。但真的有乌鸦在厨房里飞。”

“妈？”

“嗯？”

“你的药都吃了吗？”

“吃了。”

“格鲁克医生给你开过什么新药吗？”

“没。”

“你刚才说怎么了？”

“屋里有一大群乌鸦。”

伯纳德没说话。

“我知道你在想什么。”她说。

“我只是在想有时候新的药物会影响人的感官系统。”

“你想不想听听它们的声音？”

“行，”他说，“好主意，让我听听。”

她把话筒朝上对着天花板。鸟的鸣叫声如此之大，她知道即使离得很远他也能听到。

“怎么样？”她说。

“见鬼。”

“我该怎么办？”

“它们攻击你了吗？”

“没有，但不管怎样，我想让它们出去。”

“我在丹佛怎么让它们出去？”

她想了一下，说：“要去丹佛的人不是我。”

他在电话里喘着粗气，呼哧呼哧的，像个孩子。“我只是在想，”他说，“我不可能在科罗拉多抓把扫帚赶走在纽约的那些鸟。”

“那怪谁？”

“妈。”他说。

“嗯？”

“打电话给SPCA（爱护动物协会，下同），告诉他们发生了什么。他们会派人来赶走它们。”

“他们很忙。”

“我知道，”他说，“别打911，那是应对紧急事件的。打普通的SPCA。好吗？”

“好。”她说。

他顿了顿后说：“你可以过会儿打回来让我知道事情怎么样了。”

“好。”

“没问题？”

“没问题。”她等了一会儿，“你还有什么想说的吗？……