围子

好多女孩儿的梦想都是开一家咖啡馆、一间书店，或者一家花店。可是身边开着咖啡馆、书店、花店的人经常叫苦不迭，撑着一个空架子，挖空心思做活动找顾客。

想起很多年前第一次去老张光阴咖啡馆，在胡同绕了很久，才找到那扇古老的单扇木门。

一楼两个单间，桌子椅子摞在一起，吧台没人，我沿着吱吱呀呀的木制楼梯走上去，楼梯转角整面墙都是小时候玩的铁皮玩具，厚重的沉香味灌满胸腔；二楼的吧台设在一个拐角，我说自己慕名而来，吧台里那个穿着红色运动服的姑娘，冲着我眼睛一眨，说自己曾经也是。

我选了最里面一个深红色沙发坐下，姑娘煮好咖啡端过来一屁股坐在我的对面，拉上深绿色的幔布隔帘，“尝尝，我新学的！”

姑娘说自己也是刚来当义工不久，老板叫老张，常年不见人影，店都扔给她们这群对咖啡馆满是好奇的人，来这里的人都不需要别人的照料，两三次之后，就把自己当成主人，会顺手端着咖啡给邻桌送去。

我爱死了那个下午。

我这个人一向相信直觉，所以去哪儿玩、住在哪儿、跟谁搭茬说话，全凭心情。

夏天去济南突发奇想住青旅，在网上一搜，有个名叫城北青年小窝的旅社。没有任何犹豫，拉着箱子就去了。

到达时正值清晨，院子里一棵古树上挂着鸟笼，墙上七七八八的手绘，一个姑娘坐在桌子前画眼线，对面有人低着头吃早餐。我低声问：“胖胖在吗？”

化妆的姑娘给我指了指一间开着门的屋子里呼噜打得山响的人：“胖哥没醒，要不你去旁边吃个早餐再回来？”

吃过饭回来，胖哥已经移驾去了院子，抱着椅子靠背，歪着脑袋睡得流口水。洗漱的人来来回回打着招呼互道早安，有人在院子里吆喝：“今天搭车去曲阜有一起的吗？”洗漱间有人含着牙刷跑出来：“我去！”

这是我走过的所有城市最温暖的打开方式。

出发的样子决定最终的结果，无论你是自知还是不自知。你亲手打造了你周围的世界，亲手设定了这一生遇见的事情和人。在不如意的时候，你问问自己，“我是谁？我在干吗？我想成为怎么样的人？”

那些你羡慕的人和事，无非比你多动了脑子、多走了路、多了一丝胆识。20岁学肚皮舞，30岁学钢琴，40岁学画画，50岁学书法，到了60岁你在老人院晒太阳的时候，照样色艺双绝，照样洋气。

就让我们潇洒凛冽地活着，老了，燃回忆取暖。

（兰之幽摘自《中学生博览》2016年4期）