张晓风

我现在知道左右了

女儿摔了一跤，当时也没哭，两天后才发现锁骨受了伤，她的左手因此举不起来，又痛又不方便，要康复还得很长一段时间。

我心里当然不舒服，可是她自己却发现了一项意外收获。“哈，我现在知道哪边是左边了。”

她太小，一直分不清楚左右，这下好了，她知道了，痛的那边就是左。

有一句话说：“当上帝关上了所有的门，他会给你留一扇窗。”我们总是不甘心地哭着去捶那厚重的门，却忘记那个开向清风明月的窗。

出去了才能回家

孩子的爸爸带着合唱团去环岛演唱，儿子和女儿刚好放假，也跟着去了。

旅行一个礼拜之后，他们要回来了。临回来的前一晚，爸爸问小女儿晴晴：“我们要回家了，你喜欢回家还是出来啊？”“我当然喜欢回家。”“哦——”爸爸故意逗她：“你喜欢回家，那么下回出来不带你就是了。”“不对，”她说：“不先带我出来，怎么能回家？”爸爸竟无言以对。

其实，人生的历程大约也是这样：没有大疑惑，怎能有大彻悟？没有剧烈的撕痛，也就没有完全的愈合。唯有像司马迁那样自放于最凶险的海雨天风中的冒险家，才能回到书斋中定定地握住一支笔。

真的，永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。

我并不要赢别人

儿子显然很喜欢毛笔，他几乎觉得那是一种魔术，虽然他的书法一点也不好看。那天下午，他独自一人在练字，被一位长辈看到，那位长辈说：“恩，真好，进步不少，你在班上就会赢别人了。”

我心中暗叫不妙。“我才不要赢别人。”果真，他不屑地说。“那你为什么要练字？”“我写好了，自己看了高兴就是，我才不要赢别人。”

我心中暗暗喝彩。不管他能不能写好横撇点捺，不管他能不能临好柳公权、颜真卿，我最喜欢的却是，他并不想压倒什么人的那份坦荡。竞争心也许可以促使一个人成为成功的企业家或艺术家，但无心相竞的天真却使人顿觉海阔天空而怡然自足。

它一定很想我

我们家附近有了间宠物店，我带女儿晴晴出门的时候，总是绕道去看一下狗。晴晴爱上了一只肥肥圆圆、身长不足一尺的棕色小狗。有时候，我们带着干酪，征得老板的同意，从笼子的铁条间喂那只小狗，它多半只顾玩，不肯好好地吃。

“那只小狗好可怜。”“为什么？”“我不能来看它的时候，它一定很想我。”

我惊讶她从哪里学来这份温柔，不说自己想狗，却担心狗想自己。

“等别家小朋友把它买去了，它一定很伤心。”“为什么？”“因为它就再也看不到我了。”

“是的，”我很庄严地看着她，经历某些伤心，对小孩子来说几乎是必要的，“可是，说不定，它长大了，它的主人带它出来散步的时候，它还会认得你，记得你给它吃过干酪，它会跑过来闻闻你……”“当然啦，它当然会记得我的味道。”

红砖的人行道上，我们牵着手慢慢地走，天地如此大，我们不知道自己是在失去，还是在拥有……

你的筷子好温暖

一个寒冷落雨的下午，我回家很晚，独自一个人吃“午”餐。

小女儿早已吃过了，但看见我吃，她快乐地凑在我身边，要我夹一块豆腐给她，我给了她。她高兴地叫了起来，“妈妈，你的筷子好温暖啊！”

我愣了一下，才想到也许因为天冷，菜都炖得滚烫，筷子也就暖和了。但对一双简单的筷子的温度表示这样由衷的愉快，这样惊天动地的欢呼，却是我所不曾体会的。

世人只会赞美佳酿，赞美丰盛的筵席，赞美那足以称为伟大的东西，但一个3岁的小女孩却懂得享受一点点筷子尖端的温度，在一个寒冷的下午。

我们曾经错过多少美好的事物。我们使自己失去了多少惊讶的欢乐，是被自己的聪明弄得愚钝了。

我的脸是给妈妈Kiss用的

和能言善道、颇具逻辑观念的“哥哥”比较起来，小女儿晴晴的言语，别有一种可爱的稚拙。

“你的脚是做什么用的？”“走路用的。”“你的耳朵是做什么用的？”“听话用的。”“我的小脸，”她指着自己粉嫩的两颊，“是给妈妈Kiss用的。”

能用我们的身体去爱或被爱是一件多么美好的事。成人的世界里有太多“功利”观念，我们身体每一部分的功能都被指定标明了。其实，除了辨味，上帝所赐的舌头不是更应该用以说安慰鼓励人的话吗？除了看书看报，上帝所赐的眼睛不是更应该给弱者一些关怀的凝注吗？

（林冬冬摘自《色识》 译林出版社）