文/蒋骁飞

赫伯特·特里是英国上世纪初著名剧作家兼导演。他因苛刻著称，他曾花费四年时间排练一部只有45分钟的喜剧，他会为剧本中的一句对白冥思苦想一个月。

在一次排练时，赫伯特·特里觉得其中一个年轻演员的脚下行走动作没有达到理想的效果。他便叫这名演员向后退几步重演，这位演员退了几步。但不一会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演员又照办了，排练继续进行。特里第三次中止了排练，“还要向后退！”他命令道。“您也太苛刻了！”这位演员抗议道，“再往后退，我就要退到后台去了！”“对，这就对了！如果你对自己不够苛刻，你迟早要退到后台去。”特里厉声说道，“只有做好别人不能做好的事，你才能永远站在前台！”

也许正是这种苛刻成就了赫伯特·特里，他的舞台剧极受欢迎，曾创下了在欧洲各地连演421场的纪录。他的苛刻也成就了很多演员，经过他培养的演员，有一大半成为当时炙手可热的大明星。※