秋雪

1989年 16岁

栀子花的箴言是：敢把自己的喜恶表达出来

午后的风很暖，若有若无地送来栀子花的芳香。

耳边传来邻居宋阿姨的声音：“囡囡，不要去闻花！”我循声望去，邻家孙女站在一丛绿篱下，绿叶中夹着白花，缕缕芬芳正是从这里荡开。“快回来！栀子花太香招虫子，你凑得那样近，虫子会咬你！”

我莞尔。幸好邻居没说栀子花的坏话！不然我怕是要跟她理论一番——喜欢栀子不足为奇，见不得人贬损它，非要为它说话，这略微偏执的态度里，则藏着我少女时的一个秘密。

那时我念高一，下学期刚开始，我毫无征兆地喜欢上了罗君。他又高又瘦，笑容温和，言谈潇洒，跟那些下了课就在操场上疯跑，上课铃响了才大汗淋漓奔回教室的男生不同，罗君称得上儒雅。

那天在校门口，我和罗君遇上了。一股馥郁的花香飘来，快步掠过我俩的那个女生，束马尾辫的发圈上系了一朵洁白的栀子。

真香啊！我心神一震。但凡香花，多半花小低调，栀子花却不然，花朵大，香气浓郁。每年这个时节，母亲都会为我摘许多半开的栀子，泡在盛了清水的杯中，看它们绽开花瓣，洁白端丽，清香四溢。

“这种花，俗不可耐！”罗君的评语却吓我一跳。我想反驳他，罗君又轻蔑地说：“花和人一样，各有各的气质。栀子花就很乡气，像村姑。你说呢？”

替栀子花辩解的话，被我硬生生咽了回去。谁会承认自己格调低俗呢？我低声附和：“是啊！栀子花，香得太浓烈了。”

那晚放学回家，茶几上清水浸着的一捧栀子，被我挪到了阳台上。……