Chris

1983年，15岁

唱针沿着密纹回旋向前，像船桨划开江河的水面

高一下学期，负责学校广播室的音乐老师在我们年级征召播音员，我和另一个女同学被选中，住到了播音室里，两人轮班，早中晚放音乐，早上有广播操，傍晚播报校园新闻。

播音室的窗外有一排花树，海棠、李花和紫玉兰相继开过，春天也差不多过完了。我发现自己越来越喜欢播音室里满满一书柜的黑胶唱片，晚间熄灯铃响后播音室是不受灯光管制的，我和同伴就拉上窗帘打开唱机，小声地听。唱片中有大量古典乐，也有当时流行的轻音乐和台湾校园歌曲。我们每天听到很晚，经常查夜的生活老师会敲敲窗玻璃，咳嗽一声：“该睡了啊！”

如果听音乐是一条腿，另一条腿就是读书。它们带着少年的我往前飞奔。

那时的语文老师是个很特别的人，他对我们的指导不是总结中心思想段落大意，而是跳过这些，径直来到诗和远方。在老师的影响下我开始读名著，还有刘亚洲和张承志。如果一个女性在少女时代的读物是《战争与和平》《黑骏马》和《海水下面是泥土》，你大概可以想象她的未来是什么样子，虽然读《战争与和平》的时候总想跳过库图佐夫的战争场景，直奔娜塔莎和她的爱情。

想去看北方的河，听蒙古人在打马过草原时哼出忧伤的长调。

学校临江，从教室的窗口可以看见江水奔流。课间时候，我会在临江的教学楼长廊上低头走来走去，默诵书中我爱的句子——那些句子在多年后仍会在突然间涌至眼前，记忆最深的是张承志在《北方的河》中引用那段冈林信康的歌词：“你的疼痛的深切，我当然不能理解，为什么我们离得远了，其实一直是近在眼前。……