谭希

1981年，12岁

仿佛身体之门被推开一道缝隙，然后青春涌进来

刚上初一不久，有天早晨我在上学路上碰到了发小张美燕，她初中在我隔壁班。看她走路姿势有点怪怪的，我就说美燕你怎么了，是腿疼吗？她一下子有点脸红扭捏，犹豫了一会儿，拉拉我的胳膊，很神秘地俯在我耳边小声说：“我来那个了……”

吓？来哪个了？我懵懂地望着她。

她脸色绯红，说：“就是……那个啊！”

我终于反应过来她在说什么。在当时小女生的暗号中，“来那个”就是来月经的意思，还有个说法叫“倒霉”——至于“大姨妈”“好朋友”一类说法，要等到后来的高中时期才出现。

关于月经，在那之前，我听班上一些发育比较早的女生隐晦地议论过。我在班上年龄算小的，很多女生都比我大一岁或者半岁。她们当中有些甚至胸部都有了起伏的小丘陵，而我的前胸还是一块朴素的小平原，加上短发， 看上去跟男生没有两样。

美燕凑向我：“你呢？”

我摇头。

她继续用有点怪怪的姿势走着路，一边审视我：

“应该也快了。”

她说：“我听人家说，来得早，以后绝经也早；来得晚，以后绝经也晚。”

她想得真长远，我心里暗想——那时的我怎么也想不到，我们这一代人，在人到中年的时候会与更大的压力和更差的环境狭路相逢，所以更年期总体来得比预想的要早好几年。

到了初一下学期，我的“那个”还是没来。然后，忽然有一天，生物课临时改成了生理卫生课，老师说这节课给大家放科教片。

亮点在于，是男女生分开看。

大家好似隐约知道了点什么，女生在一瞬间集体陷入沉默，男生则开始小声起哄，风情万种意味深长地笑着，一边拿眼睛朝女生丛中乱瞄。