汪浩

梅雨下的庭院，缠绵，凄美。青色的砖瓦已经在岁月里浸淫成另一种颜色，陈旧、灰黑，布满了苔藓的痕迹。那屋顶上的天井，如同女人的心思，似乎细节间藏匿着虚空、失色、错位的人世美好。

忽然，天地之间，传来一声叹息。“五月里来是黄梅，梅雨漫天泪满腮。又怕雨湿郎身体，又怕泪洒郎心怀”。这是隔壁堂姐珍的声音，她是个黄梅戏迷，偷得闲时，常常关上院门，在自家的天井旁挪移莲步，蹑轻步，收裙裾，像一朵桃花，落于青花瓷盘之上。

唱，唱个球，男人都跑了，还他娘的唱。真晦气。上屋的光棍三爷不时破口骂着。三爷是个粗人，喜欢走村串户，他本经不住连绵的雨季，却还无端受到这般感伤之音。

堂姐珍且不去理他。近些年，她似乎听惯了这般谩骂。自从男人消失之后，她便常常受到无端的恶语。也难怪，堂姐珍本是美人坯子，心高气傲，看不上那些粗俗的村夫野汉，宁可守洁，不愿下嫁。况且，加上她男人无端失踪的一些风言风语。于是，村里所有的脏水都泼向这个可怜的女人。

堂姐珍自幼丧母，本由大伯照看长大。大伯，典型的江南汉子，秃顶，方正黑脸，魁梧，个头不高，却游手好闲，常常吹嘘些不着边际的话语，行骗为生。谁知，这个不争气的父亲，却在女儿最需要的时候，也莫名地消失了。这些，更加成为他人的话语，不时被人在后指指点点，仿佛她的身上藏着巨大的魔咒，一切与其接近的美好事物都会被吸空一般。人们，也都离她远远的了。

堂姐珍倒了，大病一场。……