□刘兴元



李驼背

LI TUO BEI

□刘兴元

你坐坐，我给你讲讲李驼背的故事。

禹里羌山郁秀图（局部）刘贤福

我给你讲的这个李驼背，他已经死了好些年了。是好些年，我要慢慢回忆，要掰着指头把时间往回推，才弄得清楚他离开这个世上有好些年了。尽管我这样说，我还是没有弄清楚他死了好些年了。有的人死了多年了，就好像他仍然活在这个世上似的，不管你怎样把他往死的日子上推，他仍然往你记忆的思维上扑腾过来，弄得你真的不好说他死了好多年了，也不情愿弄清楚他究竟死了好多年了。李驼背就属于这类人，他仿佛是一个带迷幻的古老故事，始终是不紧不慢地跟在你身后亦步亦趋，无论你走进喧闹的城市，还是走进时尚的现代文明，他都跟着你疲沓疲沓地走来，像个悬念跟在你后头，你不得不回视他的存在，追想他的过去，而你有一天忽然发觉，他似乎是你的影子，你身上已经有了驼背的部分形状，让你不得不沉思冥想，这究竟是一种什么情绪，或者说是什么心理状态在支使你。真的，弄不清楚，有点儿迷惑。好些年了，我少年时代看见的青壮年，大多数都老态龙钟了，有一部分人从我视线里消逝了，我看见的那一拨青壮年在这社会的各个层面上变得稀薄了，代之而起的是我根本不认识的陌生的一代人。在我少年时代非常活跃的那些青壮年，大多数都退出了主流社会的舞台，一部分人静静地躺在地下不再发出悲喜的感叹，一部分人的骨灰盒寄放在陵园的方框内，活着的大部分人一般都龟缩在各自的居室里很少出门，一天天老得越来越严重，就连我的父母也行动迟缓，颤颤兢兢的，说话再也把墙壁碰不出回音。……