◎文/孔明

我美丽的数学老师

◎文/孔明

窗外秋雨淅沥，雨点嘀嗒在我的心里。自教师节后，脑海里一直盘桓着一位数学老师的面容，那么亲切、慈祥、美丽。我思念她，不由自主。

1979年，我考入蓝田县北关中学，被分配到高一·六班，班主任是教数学的李恩荣老师。第一学期，虽然我报到推迟了近一个月，但期末考试还是进入了前十名。第二学期期中考试，数学考砸了，不及格！李老师点评数学试卷时说：“你这样的成绩能考上大学，我拿颡（普通话读sang，老陕话读sa）走回咱东川去！”我是玉山公社（今玉山镇）的，他是九间房公社（今九间房镇）的，连畔种地，都属于东川地界。虽然他说“咱东川”，语带亲昵，但还是刺激得我一个人钻进了学校院墙外的麦地里，郁闷徘徊了很长时间，当夜还失眠。虽然我爱文学，但当时并不打算学文科，李老师的话使我的选择决绝而没有了任何犹豫：我决定学文科！

在北关中学，教历史的徐红军老师是我父亲朋友，他的夫人、我的师母还是我父亲的同事，他平时以“我娃”呼我，可见亲密程度。我常去他的房间，时常撞见与他比邻而居的一位女老师。她端庄美丽，一身素朴，一对黑长的辫子吸引人眼，偶尔还在发上扎个红的头饰，更是平添一种嫣然而俏的美韵。冬日里她到徐老师办公室串门，喜欢袖手而立，与徐老师说笑。徐老师幽默，她也幽默。她进门的时候我会出去，因为她对我总是笑，所以我对她别有一种好感。我记住了她的一身衣服：枣红色的外套，一排齐整的黑色布纽；笔挺的制服黑裤，配一双流行的布板鞋。为人师者，就该是这个范儿。

文科第一堂数学课上，我是心怀忐忑的。一直指望逃过数学课，却逃无可逃，只有硬着头皮了。上课铃响，走进来一位女老师，我的双眼一亮，心骤然间平静了许多。她未必认得我，我却认得她。眼睛就一直注视她，她的脸成了我学生时代见到过的老师中最美的脸。这一堂课我听得十分用心，所以一听就明白，不像从前一头雾水。课后，我才知道她是李美蓉老师，她的名字曾出现在学校黑板上。没想到的是她叫我去她办公室。我去了，她温和地问我听懂她的课了没有，我赶紧点头。又问我怕学数学的缘由，我也一一作答。还问了一些其他问题，然后像是自言自语，实则拐弯夸我：“娃很灵么！”过后想，必是徐老师向她提到我了。那天挨了班主任的批评后，去找徐老师，闷闷不乐。问故，我就如实说了心里的委屈。徐老师说：“你李老师这样说我娃是他不对！我娃你别灰心，咱好好学，考上大学咱让他拿颡走回去！”言毕大笑，把我也逗笑了。

念念不忘李美蓉老师，有个心结可能每位学生都有。李老师即使批评学生，脸上仍不失慈爱与温和，通过批评的语气能感受到一种爱，一种关切，一种温暖，一种诲人不倦的师者情怀与耐心。我已记不得李老师的批评话，也记不得李老师的表扬话，但永远记得她身上那种质朴自然的女性斯文与优雅，她脸上那种和若春风的母性宽容与仁慈。她本来就美丽，涵养使她的美丽脱俗而富有芝兰之气。我常目送她在校园行走，或偌大的操场上，或狭窄的小路上，时而胳肢窝夹着教案、报纸和书籍，袖着手；时而手拎着热水瓶或热水壶，迈着轻盈的步。冬日里我见过她用围巾包着头脸，只露刘海下的一对眉，刘海和眉契合而俏，恰到好处，酷肖乡村刚过门的新媳妇。我还记得她站立教室门口等待学生跑进教室时那种从容和淡定。她不知道，我真时常斜视她。后来常想，上她的课真是一种荣幸。如果数学老师不是她，我的数学成绩能上去吗？我能否上兰州大学，还真难说。如果说感恩，语言是苍白的，也是无趣的。师恩不可道，只能意会兼懂得，唯有如此，心里才会生发无尽本能的感激。

考上兰大的第一年寒假，我回母校了，曾经特意去李老师的办公室门口逗留了一会儿，还从窗缝向里望了望。那一望里，就有我的心意。过后，我长时间没有回母校。实话实说，真把老师都“忘”了。不是我为自己辩解，人在年轻时惦记谁呢？一心奔前程呀，连父母都抛到脑后了。如果不是机缘凑巧，对李老师我真可能一辈子只有念想了。上世纪90年代初，我租住民居，房东的外甥女儿叫孙梅，与我聊天时说她老师是蓝田人。说者无心，听者有意，她的数学老师竟然就是我的数学老师。我喜出望外，赶紧去拜访。老师给我的印象是一如既往。这一次见面给我的心灵又立了一碑：师恩不是寻常物，只有岁月解其痴。岁月会稀释人与人之间的感情，却使师生之情如酒，置之愈久，愈能品其甘美与醇厚。

屈指算来，李老师该是望八之年了。我虽未再见到她老人家，但我的心田上早已镌刻了一组图画，她的美，她的笑，她的温和与慈爱，她的优雅与幽默，都定格在那画上，供我时时品之、味之。她是师者、仁者兼善者。天佑我师，师者必寿！