文/押沙龙

纳兰性德的忧郁人生

文/押沙龙

除了曹植以外，纳兰容若可能是整个文学史上最有名的贵公子。他的词作曾一度被人忽略，但在道光年间又再度流行，推尊为一代大家。然而这样一个才子，又是相门贵胄，该是多少人羡慕的对象，但他却好像很少真正快乐过。

忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好

他生于公元1655年，名纳兰成德，（后因避太子讳，一度改为纳兰性德），号楞伽山人，容若是他的字。

纳兰容若的父亲是一代权臣明珠，在当时的满洲权贵里，明珠是最汉化的一个。他非常重视让孩子接受儒家文化教育。按照惯例，他不需要参加科举也能找到仕进的路子。但科举毕竟是正途，所以明珠就一心想让孩子走科举之路。结果18岁纳兰就考上了顺天府举人。22岁时，纳兰又考中了进士，二甲第七名，也就是全体考生中的第十名。

纳兰容若骨子里是文人，他就像几乎所有传统文人一样，做过“一万年来谁著史？三千里外觅封侯”的功业梦。那一年，纳兰也雄心勃勃，一会想进翰林院，一会又想去参军平三藩打吴三桂，但是翰林院他也没去，英雄血他也没洒。考中进士等了几个月，一道圣旨下来，任命他为三等侍卫，入宫伴驾!

从此他开始9年的侍卫生涯。曹雪芹的祖父曹寅和他做过同事，还专门为他写过一首诗：“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。“

纳兰容若并不文弱，能骑马射箭，但干侍卫这种工作完全违背他的天性，而且毫无成就感。

9年里，纳兰干的最得意的一件事是受命“觇梭龙诸羌”，到东北为康熙考察形势。这次谍报活动进行的很圆满，得到了皇帝表扬。很多人都议论说这次纳兰容若要大用了。谁知道最后还是毫无动静。

康熙虽喜欢他，但似乎并不认为他是个大臣的苗子。从纳兰容若的性格判断，也许康熙的眼光是对的。

渌水亭主人

22岁那年是纳兰容若转折性的一年：他中了进士，当了侍卫还为自己最好的朋友顾贞观写了一首《金缕曲》。这首词在纳兰容若的作品里并不算第一流的，但却轰动了京城，使纳兰名声大振。他借势出版了自己的第一首词集《侧帽集》，也即《秋水词》的前身。一夜之间，他成了北京城崛起的文化新星，而且他和其他文化新星不一样，他有钱。明珠为他修筑了一座渌水亭做会客之所，很快就成了当时最有名的文化沙龙。

各种文人雅士马上蜂拥而来。纳兰的父亲明珠是顶级权臣，要是攀上这个关系，马上就能“涸鱼出水”，而且明珠似乎也有意通过儿子的关系网罗人才做心腹。

纳兰容若帮助过真正的“涸鱼”。顾贞观是纳兰一生中最重要的挚友，他有个朋友叫吴兆骞，因为被科场案牵连，受了不白之冤，流放到了东北宁古塔。顾贞观找到了纳兰容若。他带着顾贞观见父亲明珠。这个事情非常难办，因为那个科场案是朝廷重案。吴兆骞是在康熙那里都挂了号的。但顾贞观向明珠下跪求情，明珠总算勉强答应了。后来明珠父子二人费了不少周折，还花了很多钱，终于把吴兆骞弄回来了。似是吴兆骞不清楚其中的原委，顾贞观也没向他提这件事，他只知道是明珠救的自己，回京后居然因为小事和顾贞观闹翻，见人就痛骂顾贞观。等他到明珠府拜谢，明珠就领着他到一间屋子，指着墙上的一行题字给他看：“顾梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处”。吴兆骞愣了片刻后，嚎啕大哭。

顾贞观是纳兰容若第一知己。也只有这样的人，才配得上纳兰的友谊。纳兰容若对友情极其看重，每次送别朋友离开的时候都非常难过。文人是不好相处的，自尊心还特别敏感，但在几乎所有文人的回忆里，纳兰都没有半点贵胄的架子，从没有过倚势凌人的时候。朋友在渌水亭里踞坐狂叫、谩骂世事，纳兰容若也只是静静听着，不以为杵。

此情已自成追忆

纳兰容若20岁的时候娶了卢氏。卢氏是两广总督的女儿，文化修养很不错，和纳兰容若感情非常好。纳兰甚至还为她破天荒地写了艳词。但是三年后，卢氏难产，母子俱亡。这对纳兰容若打击巨大。他忽忽如狂，将妻子的灵柩停放在双林禅院，不时过去守着棺材陪灵。直到一年多之后，才在父亲坚持下给妻子下了葬。他反复回忆，写下了一首又一首回忆妻子的词。

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

每个句子看着都很平常，可是在苏轼的《江城子》之后，再没有人写过这么让人悲伤的悼亡词了。不过纳兰和苏轼存在着一个区别。苏轼是个豁达的人，他只在想起悲伤的时候才悲伤，而纳兰容若是个放不开的人，他会被悲伤淹没。生活还是要继续。纳兰续娶了一个妻子官氏。这是一场政治婚姻，他们的感情有点貌合神离。后来他和一个叫沈宛的女人发生过短暂的恋情。沈宛是江南才女，写过一本词集《选梦词》。这段恋情是顾贞观搭的桥，纳兰容若陪同康熙南巡的时候，和沈宛陷入热恋，同居在一起。后来又托顾贞观将沈宛带至北京。本来按纳兰容若的身份，娶位妾室也属正常，但当时规定满汉不通婚（汉军旗人不在汉人之列），明珠坚决不同意接纳沈宛，两人只好分手。纳兰容若对此内疚不已，据说他最著名的那首词就是用沈宛的口气责备自己的：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

那一年，纳兰容若30岁。在别人眼里看来，他是幸运的。但只有读过《秋水词》的人，才知道这个幸运儿的心里充斥着潮水一样的忧伤。这里有丧妻之痛，有失恋之哀，但又不仅是这样。纳兰容若更多的忧伤是无名的，是没有具体因由的，它背后是对整个世界的厌倦。

1685年5月，31岁的纳兰容若和朋友们聚会饮酒，每人都写了《夜合花》一诗。8天之后纳兰容若去世了。一年后，顾贞观从北京回到了故乡，在自己屋子里挂上纳兰容若的小像，过了30年隐居的日子。