张雨

一

当警察找上门时，他正在自家的小场院里打太极。他本来不愿涉足任何运动，但无奈这几年应酬颇多，大吃大喝把自己的身体弄得异常脆弱，各项指标不停地往上涨，就像那年岁似的。到了不惑之年，也越发爱惜起自己的身体来，这不，每到傍晚时分，当红霞满天、家畜归笼之时，他就慢慢悠悠地打上几段太极。一来，这极富中国味儿的运动是咱老祖宗千百年智慧的结晶，比西洋的那些玩意儿强多了，也不知怎的，年岁越大，他越觉出中国的好来。二来，和那些激烈的运动相比，太极是虚静之物，平时在官场上闹腾够了，也需给自己留一方安静的空间。

看见两位面目严肃的中年交警推门进院，他有一种自负自得的情绪，以为是村上哪个毛头小伙子又惹下了什么乱子，警察特意来向他这个村支书记通报一声。继而，他心底涌起一股无名火，怒气密布在他修理得油光干净的圆滚滚的脸上，“好不容易清静一会儿，又来打扰我，没有我，这世界还不能转了怎的！”他并没有停下手中的动作，仍然闭目。

来人走到他面前，用力地拍了一下他的肩膀，让他差点跌倒地上。他愤怒地睁开眼睛，看到面前举着一个工作证。

“你涉嫌一起肇事逃逸案，跟我们走一趟吧。”

“我？”

一时间，无名火蓦然熄灭，脑子顿时变成了冬天的雪地。

“我？我……我很长时间没有开车了，你们肯定是抓错人了……”临出门了他才清醒过来，结结磕磕地解释。

“到局里再说！”身边的胖脸警察用一种雷打不动的口气责令他。

走到门口，他发现村里的男男女女早已聚集成一个大大的弧形，惊异而略带欣赏的眼光从四面八方投射过来。他定定神，向四周看了看，看到了张三的麻木，李四的诧异，王五的幸灾乐祸，也看到了老婆关切而惊恐地从屋里跑过来。他被交警押着走到警车前，又被像葫芦一样塞进了车里。坐在驾驶座上的青年警察发动引擎，一胖一瘦两个警察围簇地坐在他两侧，紧紧看守他，防备他逃跑。

这是他生平第一次坐警车。

二

“到底怎么了？到底怎么了啊？我这些天都在家，怎么可能交通肇事？！”他侧过脸去质问交警，急得脖子上青筋暴凸，一张白净净的胖脸憋得通红，呈现喝醉了酒后的猪肝色。

胖交警严厉地摆摆手，制止他，不让他说话。

见交警对他电闪雷鸣的，像对罪犯一样，他更琢磨不清自己是犯了哪门子的事情。他考虑到是不是有人对他打击报复，或者栽赃陷害，可他怎么也理不清思绪，烦闷至极。他侧过脑袋，看到路边熟悉的庄稼地匆匆倒退着，可他感觉一切都是那么陌生，那么生硬，整个人都在下沉坠落，仿佛离开了繁华温馨的人世，一种遭受遗弃的感觉袭上心头。

“也许村支书就干不成了！”他悲哀地想，同时许多不良的念头一一闪过，那些隐隐约约的想法渗进血液里，像无数精神病毒在身体里肆虐，他做着最坏的打算。

昏昏沉沉地到了警察局。当他坐在一位干部模样的中年警察面前接受询问的时候，他的双手开始发抖，接着是双腿，进而蔓延了全身，一直抖个不停。他脑子里一片空白，过了半个多小时才重新记起一些事情，他觉得那半个多小时比他活的这五十二年还长。

——不是吗！罪行能够承担，冤枉却难以接受。

三

当妻子儿子来看他的时候，他心里略微晴朗些了，他觉得自己不会有什么事，自己不是什么也没做吗？心里无愧事，不怕半夜鬼叫门。他倒不是在心里骂交警，而时暗暗诅咒想害他的人，或者世界上真有鬼，冥间有鬼在暗里害他。

妻子火急火燎地问他到底在外边犯了什么事，她好回家求人帮忙，该花钱的花钱，该找熟人的找熟人。

“我干什么了？我干什么了？这半个多月我天天回家。我在村委忙得跟个三孙子似的……”感到妻子都怀疑他，他有点恼火，说话的声音不觉提高了几度。

“可是，可是，到底是什么事？那个受害者已经死了呀！”说着，妻子嘤嘤哭了起来。

还没到五分钟，刚才一路“护送”他来到警局的瘦交警来到他们面前，严肃地把他的妻子带了出去。妻子虽然有些焦急，但为了让他安心，又补充了几句安慰的话。

交警队里的领导大模大样地去过他们家几次，说是要了解了解情况，并在村头转悠了好几圈，一再申明：“我们决不放过一个坏人，也绝不冤枉一个好人！”

三天后，妻子儿子开车来接他回家。妻子的脸上神采飞扬，不过还残存着一丝疲惫，看来这几天她也同样受尽煎熬。

儿子安安静静地跟在交警身后办手续，并没有过多的言语，倒是妻子守在他身边，噼里啪啦讲个不停。从妻子兴奋的话语中，他知道是他们村的几个老街坊救了他。“这次呀，多亏帅帅他爸。”妻子感叹道，“有人盗用你的车牌号，那辆车子简直和你的车子一模一样！”那个时候，他正站在自己的车外做扩胸运动，尽情地享受户外明媚的阳光。不知怎么，他感觉今天的天空特别蓝，特别干净，一切都是那么亲切，路上仨仨俩俩的行人，悠闲地徜徉在斑驳绿荫之下。马路上虽汽车如织，但更显示出一种忙碌的快意。听见妻子说话，他不由心里沉了一下，轻轻哼了一声，侧身坐进了车子里。

妻子说家里准备摆酒席，打算为他压惊洗尘。“人都请齐了，我还得回家炒菜呢。这次就算是个意外事故吧。”妻子不无感慨地说。他有些洋洋得意，鼻息中带出一丝轻蔑的哼声。妻子也不管他，继续说道：“可不是吗？那个肇事的小伙子是西王庄的，他爸爸以前是他们村的村主任，不过眼下啥也不是了，听说他一个什么亲戚在镇工商所上班。这小子就是作死，喝了半斤白酒还敢开车上道，这不，夜里撞死人了。亏得帅帅他爸认识那个人，见过他开的那辆车。帅帅他爸是个有心人哪！他怎么就记下了你的车牌号？你的车牌号我都没用心记。一场虚惊，权当一场虚惊吧！本来，今天主要是为请他，我一大早就去他家请人，可是，他老婆说他进城了……”

坐在车里，他脸色铁青，闭目养神，听妻子一再提到帅帅他爸，他从鼻子里发出重重的哼声。这次，他故意让妻子听见。

车开到镇中心的时候，他美好的感觉出现了一点裂痕，他感到胃空得厉害，里面正需要补充。早上在交警队吃的是稀粥馒头就酱腌咸菜，这是他这些年吃得最朴素寒酸的一次。吃早餐的时间是七点十分，这是交警队规定的早餐时间。接到释放通知的时间是十点四十分，他去交警队办公室办理案情记录时，特地留意了一下墙上的石英钟。估摸现在已是正午了吧。

他感觉浑身无力，胃里升腾起一股子灼烧感，眼睛开始昏花，他急着回家，并且马上吃上一顿。老婆大概是被交通事故吓着了，几次提醒儿子慢点开。他本想让儿子停下车，买点东西吃，可他想到今天的筵席，怕现在吃饱了，等会回到家吃不下妻子做的美味。这么一想，他就一味强忍着。

四

一直以来，他了解妻子，妻子也了解他，他俩一贯举案齐眉。在这个世界上，妻子是他最珍惜的人。这几天在里边蹲着，成了笼中鸟。血淋淋的一场事故，扎扎实实的一场冤枉，对于娇生惯养、平步青云的他来说，几乎就像去鬼门关走了一遭。乍一听见自己没事了，出来看见阳光依旧明媚，身上千斤的铁链一下子落地了，有一种特别的轻松愉悦感。他看见自己家的房子，心里升起一股久违的幸福感。

他们家有些陈旧了，现在时兴的是洋楼别墅，可他们家仍然是那种老样式的坐北朝南的三间大平房。翻盖小别墅，他倒不是没有钱，只是他心里有别的想法。这些年，他悟出了低调才是为官的至高境界。村官虽小，但在这一方水土里，实惠点说，村支书是村子里至关紧要的一个人物。让村支书点头，有时候很简单，不费吹灰之力；有的时候却很难，你花光了钱跑细了腿，就算献出了自己最宝贵的东西，到时候钱还是你的，事还是你的，梦想还是你的，烂摊子也是你的。而这一切，都要看他的心情。所以说，小小村支书在大家眼里颇有一丝神秘和崇高。

车停在家门口，他按捺着自己，没有急于下车，他等儿子妻子都下了车，才慢慢悠悠地走出来。这时候，从堂屋鱼贯而出十几个人，各个脸上堆满笑容。

一场虚惊！一场虚惊啊！

“你说这个是什么事喔？”大家自动让出一条道，赵镇长从屋里走出来，风趣地说了一句。他急忙伸出双手，热情地和赵镇长握手。

平时在镇里，他和赵镇长最默契，而其他干部，大体只能算认识，并不十分熟络。他们村有事，镇里大都安排赵镇长给处理，倒说不清是镇上体恤他，还是因为赵镇长的情况适合他们村的工作。在他看来，赵镇长是个不错的人，长得颇为含蓄，微黑的一张四方脸，眼睛总是炯炯有神的，平时虽面目慈善，但工作起来却是雷厉风行，在工作生活上既能够坚持原则，也能够和群众打成一片，既不是那种不通情理的呆子，也不像那种欺下媚上、削尖脑袋一门心思往上爬的人物。平时谁要是悄悄请顿酒，为亲戚朋友办点无关大碍的事情，赵镇长大都会赏脸。

“就是！就是！怎么能让咱们书记做这样的冤大头呢……”大家七嘴八舌，谈论开了赵镇长的话题。

今天来的人真不少，他刚开始都有点眼花，等进了屋，他才有机会仔细观察一下今天到场的人。本村村委成员都在场，还有两个外村的村干部——那是他在镇上开会认识的。大家也不避嫌，不再怕别人怀疑他们贪污受贿、假公济私了，敞敞亮亮地到书记家喝酒，为支书压惊。最主要的是在市里办公司的大哥和在县财政局工作的表姐也到了。他在心里埋怨老婆，“赫赫扬扬地摆这大排场做什么，又不是娶儿媳妇，可别真的害了我。”

“我们镇上的警察也太没水平了，就这么把咱们书记扣留了好几天。”

“哪里是镇上的警察，听说是县上交通局下来的人。”

……

大家一边高谈阔论，一边往屋里走。

刚才他似乎把饿忘记了，或者是饿过时了，听着大家纷纷议论，不知怎的，他觉得肚子又空得厉害，饿得头晕眼花，一点力气也没有了。

他的目光几次不由自主地落到厨房的门上，并仄起耳朵仔细倾听厨房里传来的声音，焦急地渴望看到妻子的身影，他想到了妻子做的美味，不觉勾着肚子里的馋虫。

记得很多次，他像个饿狼一样回到家里，从冰箱里端出妻子给他留的饭菜，在微波炉里稍微热一下，就着豆腐卤什么的，狼吞虎咽，风卷残云，大吃一顿。要是他饿极了，一顿能吃半个油饼，一斤多馒头。

当妻子满脸笑盈盈地出现在客厅的时候，他心里有一种瓜熟蒂落的兴奋与安然，虽然肠胃愈发剧烈的疼痛一直在折磨着他。妻子宣布了一条令人振奋的消息：“酒席不在家做了，去镇上狮子楼酒家，马上开席！”

听说去狮子楼酒家，他在心里暗暗叫好。近乎狂喜的兴奋，使他刹那间百脉通畅，身轻如燕，未曾入席，却已似微醺。

五

狮子楼酒家是镇上威名赫赫的一家酒楼，不但有名菜名厨，而且有非同寻常的背景和名望，它是专门接待社会上高档次人群——当地名流、国家干部、新生富二代、成功企业家、艺术人物……那里的席面很贵，一般人可吃不起。进这家酒楼的人大多是知情人，既有面子又给得起人面子。而今天，大概是因为赵副镇长在场，或者是城里的大哥、县上的表姐远道而来，竟让妻子突发奇想，产生了全新的方案，这让他感到惬意。

这家酒楼确实名不虚传，菜美酒醇，各种新名头还是初次见识。席间，三位重要来宾轮换给他敬酒，并不住地猜拳行令说悄悄话。大家看几个大人物吃喝得尽兴，都学着人家的样子，碰杯喝酒，行令夹菜。他这个主角也甚是感动——人间自有真情在呀。想到这些人对自己这般关切，他不觉多喝了几杯。

席散，大家又互相说过一些寒暄话，就各自回家了。

六

回家后，妻子为他泡了一壶碧螺春，他坐在沙发上，慢慢品尝。没一会儿，不觉仰头在沙发上睡着了。

等他醒来的时候，看看墙上的电子挂钟，正好九点十分，妻子刚开了大灯，喊他上床歇息。睁眼看看家里这些熟悉的事物，他心里暖融融的。昨天晚上还睡在交警队的拘留室里，心里充满了恐惧和失望，忧心忡忡地度过了一个难熬之夜。

躺在床上，两口子都睡不着，说起了家常。他忽然想到，很长时间没这样认真听妻子说家常了。每天都忙到很晚才回家，回了家一身疲乏，往往倒头便睡。

妻子说：“你这一出事，我真是看明白了很多事情。那个赵副镇长，往日热情得像团火，可我前天给他打电话，他竟像一下子耳朵不好使了，大声音问我是谁，一会儿说信号不好，一会儿就咬定牙关说不认识我。我打电话打的遍数多了，他竟烦了，说我干扰他工作，要报警抓人哪。儿子四处托人找关系，竟让人像踢足球似的从这儿踢到那儿，从那儿踢到这儿，他跑了三个村子，又去了趟县城。怎么着，那些人就好像都串通好了的，去镇上，镇上人说去某村了，去某村，某村的人又说去另外一个村了，回到镇上，镇上另外好几个人都说去县上了，到县上跑了好几个部门，都说没见这个人，这不明显为难人嘛！城里的大哥吧，我给他打电话，他说去香港了。县上的表姐哪，说是到省城开会去了，还不知道哪天回来。这两天，可苦了我们娘儿俩，我们分身乏术，你的那些朋友同事都躲着我们，我寻死上吊的心都有了。昨天，就在昨天下午，我刚接到你无事回家的通知，你说怎么着，再给他们打电话，赵镇长的耳朵好了，开口就称呼我嫂子。嫂子！嫂子！我是他哪门子嫂子啊？大哥从香港回家了，表姐从省城开会回来了……”

听着妻子的话，他自觉心里五味杂陈，很不是滋味，不知道该说什么好。

“说起来，这次多亏帅帅他爸。这桌酒席本来是为他摆的，可没承想那些人居然都不请自到了。”

听到这儿，他感觉心里堵得更厉害了，憋得难受，赌气似的说：“他吗？！早知道是他帮的我，我还不如就在里边蹲着。”

“怎么了，你是看不起人家吗？”妻子吃惊地问。

他没吱声。

“那，我呢？你也看不起我了？”妻子似乎有点生气了。

“他哪能和你比呀！可是，可是……”他不知道该怎么回答。

“可是，你忘了，当初我们几家在一起多么好呀。虽然日子苦了点儿，但心里舒坦。”妻子说道动情处，鼻音越来越重，“这次，要不是他和另外几个街坊去做证明，你恐怕真的要蹲上几年。都是你啊，自从当上个书记，就像做了多大官似的，他们来家里，你也不给人家好脸色。这次我去请他，人家死活也不来，出去躲着。我……我觉得对不住人哪。”

“你怎么这么不懂事啊？我现在是什么身份？我又不疯不傻，那是一时冲动，我当初那是故意的，我和他们必须拉开距离，我们毕竟不是一个层面上的人。我说你别再啰啰嗦嗦，抱着从前不放了。为了当上这书记，你知道我费了多少周折啊！这是我的梦想我的追求啊！你能够理解我的生活，却不理解我的心。再说了，这些年我暗里帮他们不少的。”

妻子哑然，侧过身子，一宿无话。