玉荷

公社电影队要来放电影的消息，上午我们就知道了。还知道是打仗的，《南征北战》。

平常，村里能让人乐呵一下的事情，还真是不多啊，说起来，除了谁家嫁闺女，谁家娶媳妇，年轻人搞场篮球赛，再还就是放场电影了，都直勾勾地伸着脖子盼着。太阳才歪过晌午，我们一帮小屁孩就撅勾撅勾地跑到村北的大路，候着了。电影队来，这里是必经之地。打这儿朝东北走，穿过两个村子，一个果园，两条水渠，四棵大白杨树，是公社，毛主席的巨幅水泥塑像，挥手站在进院门不远的地方。大衣被吹开一角。塑像后是影壁墙，写着为人民服务。老大，鲜红。电影队就在公社大院最后边的那间房子里，门口一棵合欢，枝子曲曲拐拐，树下一块长条水泥桌，桌上放着盆茉莉。放电影的是刘福村和马继生。刘福村高个子，说话很和气，俩酒窝。马继生梳分头，爱唱酸不啦叽的小曲，哪个漂亮点的姑娘看电影，他都没话找话，讨好，献殷勤，跟人家瞎掰掰。他们用一头毛驴，拉着辆地排车。地排车上放着两个灰色的木箱，一个盛着放映机，一个盛着发电机。驴是头叫驴，动不动呲起牙花子，昂昂着头，啊啊地叫几声，然后噗噜噜，喷一下大黑嘴。后蹄子扒扒土，咕噜咕噜，撅起尾巴，拉几个黄不溜秋的粪蛋蛋。肚皮底下那个黑不啦叽的东西，时不时伸出来，翻翻着，东里一下，西里一下，甩搭。姑娘们一不留神看着了，赶紧别过头，慌慌着，躲了。蹲在地上弹玻璃球的二存对三当当说，这头驴，老不要脸了，火家村一队那个骡驹子，就是它弄的，他们瞅一眼旁边的我，头凑近些，声小了，但还是被我听见了。……