钟祥瑜 何涵妃

培田人的时间，分为三种体系，一是游客时间，二是节气物候，三是礼仪节俗。周末和节假日的热闹过后，培田人便关门歇业，操持家务农田，遇上农忙，关门放牛插秧也是可能。现实下的培田，并没有活在族谱和媒体的纸面上，它可能失却了过往的历史高点，但一日三餐的培田乡野日常，依旧能让我们看见传统村落的四季生活之美。

与城市周而复始的一个个7天不同，乡村的时间节点与自然物候和宗族生活息息相关。当我们疲惫地迎接周一，雀跃地奔向周末时，乡村里的生活节奏更加流动多元。如果没有游客生意的提醒，乡民不必去留意周末和非周末，时间的标记，可能是稻田的耕种，可能是山林的野菜、草药、蔬果，也可能是某个重大的节俗。四时物产，带来流动的盛宴，有汗水，有收成。

山林、田园、溪流，还有手艺，只要不懒散，培田人足以过上自给自足的生活。耕种是支持一切乡村事物的基础。过去，粮食可以用来置换所有的生活必需品，甚至支付教育和医疗。山林是自然额外的馈赠，历史上培田人的财富就是从山林得来，竹制品、纸张、山货，通过交换，补充田园所得，继而购田置地，建屋，兴教。男女老幼，分工各有侧重，也兼具乡野日常的生存能力，非城市流水线上的工种可以比拟。现今备受推崇的手艺，多是农闲时期的产物。田里没有活计，就来制作竹编，或者外出造屋，手艺给乡民带来额外的收入，却不是基本的生计倚靠。……