黄荣才

福塘村能够走进记忆，是因为1990年从师范毕业分配到秀峰小学任教的机缘。报到那天，恰逢雨后公路塌方，唯一的班车停开，四个新分配的师范生徒步18公里，前往秀峰小学。咬牙紧撑，到了福塘村，听说还要3公里，就像练武术的人撑着的一口真气泄了，顿时，无助、疲劳等侵袭而来，福塘村成为一个伤悲的注脚。习惯之后，在后来的日子，每每走到福塘村，返家的时候，离家近了3公里，还有15公里；返校的时候，则是离家15公里，还有3公里。无论距离的远近，福塘村都成为一个参照物，楔在心头。

福塘村旧称上大峰，秀峰一度被称为小峰，一大一小和其他几个地名成为佳联“上坪下坪赤草埔，大峰小峰白花洋”。这里和九峰、永定、崎岭等等相通，不过，在我的记忆之中，福塘的滋味一言难尽。当年在秀峰小学任教的时候，交通不便，闭塞、寂寞、孤独、无所事事成为我和在福塘小学任教的林弋两个人共同的标签。放学的时候，我拎着一瓶绵竹酒和一包鱼皮花生，从秀峰往福塘走，林弋则是从福塘往秀峰走。到了半路，我们相逢，就在路旁的草地坐下，喝一口酒，往嘴里丢一颗鱼皮花生，漫无边际地闲聊。有风吹过，山里的公路静寂无人，也没有车辆，土路旁的尘土飞扬，茅草衰黄，荒凉的感觉顺酒气而上，酒喝完了，把空酒瓶扔到路下的小河，没有什么声响。我和林弋分手，默默地行走，偶尔回头，会看到暮色落在对方的后背，萧杀、苍凉。福塘的村道上，也就不时承载了我们青春的泪水。……