周瑄璞

从前有座山，山里有个城，城里有个中年人。

在夜色中，他告别酒友，向体育场走去。

那几个人各有各的事，从饭馆出来，兔子一样四散而去。

而他，想走一走。喝了不少酒，不愿在街上走。街道狭窄，汽车乱蹿，他飘飘浮浮，不安全。

这是小城里唯一一个公用体育场，与学校一起合用，白天属于学生，晚上属于居民。唯一性是小城的最大特征，这意味着你无可选择。小城在一个山包里。先祖们真不容易，在群山之中，沟壑之间，见着这么一片小天地，叫作“坪”的，倍加珍惜，居住下来，繁衍生息，然后，一点点挖掘，蚂蚁般辛劳，将崎岖变成缓坡，让险峻变得平易，一天天扩大地盘，不得已往山坡上进展，向山的那边延伸。抬眼望去，高处都盖了房屋，大有将山坡一点点蚕食的趋势，学着大都市的样子，座座二十多层的楼房拔地而起。山中盖高层，也算因地制宜，只因坪地太金贵太有限，恨不得把山体刨了再刨，削了再削，后退一米就是一米的胜利，紧贴着大山而建，这样看来，高楼就像与大山焊接在一起，或者是大山长出的一个犄角。他的家，就在山坡上一坐高楼里，每天清晨，跟着人群从高处向坡下流动，就像路边小沟里的细水，涓涓而下，流向属于自己的地方。夜里站在窗前，看外面点点灯光，有点俯视全城的优越感。

体育场被一群大楼包围，入口处用铁网圈起，这样从外面透过铁网看去，里面的人，犹如电影里集中营放风。大家顺着同一方向行走，泱泱流动，形成一个周长四百米的大漩涡。人们基本是三五成群，呼朋引伴。或许是对抗既成的唯一性，小城的人，皆爱成群，很少人独自行动，好像大家都需要保护，结成同盟，不至于你就像是从人群中被分拣出来，被踢出局一样，像今晚他的酒后散步，就有点特别，往常都是好坏有个伴儿的，拉着谁是谁。他站在入口处，有点恍惚。人们从他眼前路过，匆匆忙忙，就像有什么紧急事情需要他们赶赴去处理，可前方，是一个又一个圆圈，人们首尾相连，紧紧跟随，步步相接。几个熟人向他打招呼，来了？问了俩字，不等他回答，不需他回答，急急走去，只展示给他背影。或许酒后的他，还没认清那人是谁，反正是熟人呗。遍地熟人。这又是小城生活的特征，一个山凹，三五条马路，几十年生活，几万个人，是一个腌菜坛子，泡得烂熟。你很少看到生面孔，街上走一圈，跟迎面而来的各种熟人打十几回招呼，吃了吗，下班了，哪去，这样的问询，重复播放，每天不知说多少遍。如果来了生人，小城人立即将他挑拣出来。这是一个没有隐私的世界，坛子里的人，相互监督，一切透明。如果想有隐私，就到省城去，那里全是陌生人，便于隐藏，光天化日，大街上，钟楼下，也都是安全的。

他没有像平常一样，加入人流，他喝了酒，不由得深沉起来，冷静起来，对眼前景与人，想冷眼旁观一番。他抱着膀子，看着那些人。体育场两个长形跑道外边，各有六个灯杆，发出暗黄灯光，还有四处楼上各家的灯火，尤其是旁边学校，学生们正上晚自习，教室里灯光热烈地扑洒出来，朗朗的读书声、哄闹声也从后窗跑出。小风一吹，他一个激灵。山包里很少有风，尤其这四面高楼围绕的体育场，似在桶中，哪里有风的踪影呢？但他此时很灵敏，酒精的力量让他的感觉细致了一千倍，一片细如发丝的微风，拂过他面颊。

为什么都要逆时针走呢？

所有人在体育场内，围成一个逆形的椭圆，轰轰然走着。没有一个人意识到这个问题吗？噢，对了，体育比赛时，也是逆时针。他想起电视里看的奥运会比赛，在起跑线上，运动员趴伏在跑道上，以逆时针的方向，等待发令枪响起。啪，八个特殊材料制成的人，箭一样射出。跑了两步，刘翔停下了，啊？！所有人以为自己看错了，天大的玩笑啊，可是，他真的停止了奔跑，绕开两步，向着他出发的方向走回去了！将巨大的惊讶抛给世人，而他，满不在乎地走回去了，那背影好像在说，不玩了。

回到主题上来，人们为什么是逆时针走呢？几年前，侄子好像问过他这个问题，他的问不是要得到回答，而是自己知道答案要想告诉别人，先以提问开始，你知道啥啥啥是为什么吗？那时他没有认真听。好像是什么南半球北半球的问题，或许还是因为人的心脏位于身体左侧，所以重心容易偏左。

嗯，明天再上网查查。可是，那是体育比赛，激烈的运动，分秒必争，讲科学道理是有必要的，而我们日常的走路，散步，遛弯，怎么就非得众口一词地这样了呢？当初谁规定要这样走呢？莫不是体育场刚修好时，县长大人带头这样走了一回？我们日常习惯，不是要按顺时针吗？小城高干们，也就是在这里刚修好时，起模范带头作用，作秀般地走了几回。他们的走，有着表演性质，县长走前，几位副县长错后一点，小心谨慎地亦步亦趋，后面还有几大班子的头头们，像是出席什么场合似的，依次出场，缩胳膊紧腿，腿长的也不敢跨开步子，把散步搞得气氛庄严，哪里还是锻炼呀。之后，他们从这里销声匿迹，他们有更好的去处，低调奢华有内涵，不必要再这样抛头露面。常来这里的，充其量是县上的中层干部们，或者像他一样的小城名流，小知识分子，小公务员，基本上都是体制内人士。小城没有什么企业，也少有工人阶级，公职人员基本都是有头衔的人，台面上栽种的树苗，就像他一样，头上就顶着几个桂冠，其中一项最辉煌的，当属国家级作协会员，这又是小城里的唯一，足以让他在小城文人中鹤立鸡群，也使他在当年破格升为科级干部，县委书记说了，你这个会员就相当于高级职称。

为什么非得这样年年月月的一个方向走呢？我能不能按顺时针走？被人群裹挟推涌着流淌了一圈之后，他突然冒出这样的想法。于是他停下脚步，后面的人呼呼呼从他身边向前去了，他被各种各样的人抛下。他站了几秒钟，决绝地回转身子。

他看到了那么多的面孔。人们像是突然发现了什么目标，充满疑问地看他。他给自己打气，勇敢地迎着人群走去，心里想，我这走法才对，你们都错了，却没有一个人想过这个问题，浑浑噩噩地一走多少年。

世界完全变了模样，所有人迎面向他走来，各种各样的面孔现出惊讶。认识的人说，啊，怎么逆着走啊;面孔相熟但没有打过招呼的人，惊异地看他一眼，绕开两步，敬而远之的意思;一个低头看着手机快步走的男人，撞到他身上，非常吃惊地抬头，眼里满是责怪，分明是谴责他为啥不按规矩走。他也有稍稍的不适，头微微有点晕呢。就像是擗树枝，就像对小动物倒着摸毛，就像是刮鱼刺，就像是反方向梳头，立刻联想起一切倒着来的事物，莫非真是北半球地心引力不对？好像有无形挤压的力量向着他扑面而来，使他身心有微微的困境感。

反其道而行，逆潮流而动，背道而驰，众叛亲离……他想起这些词，感到更大的困难是，要接受每个人的检阅，从前跟大家一样逆时针行走，所见都是别人的背影，展示给别人的也是背影，就像一滴水隐于池塘，就像一个词语隐于故事，就像一个人淹没于命运，安全而顺遂，每个人埋伏于群众之中，万事大吉，而现在，独你一个，直面相向所有人，得拿出勇气来。尽管体育场灯光不明亮，但足以让每个人认出你来，每半圈相遇时，都得打声招呼，不然不礼貌似的。而每次的招呼语也只能是，倒着啊，怎么还倒着呀，就那么短促的两三秒时间，也只能交流到这个程度了。他皆以洒脱的笑来应对，这，或许就是他几十年来面对这个世界的方式吧。

作为一个年纪奔五而一直独身的男人来说，本身就是这小城的异类。不是离异，也不是丧偶，而是压根，从来，就没有结过婚。要是丑，或是穷，道德败坏，臭名远扬，找不到媳妇，成不了家，也倒罢了，可问题是，不但不丑，也不太穷，而是声名俱佳，德艺双馨，算得上小城名流，这样的人，还娶不上媳妇，就只能是自己的问题了。

都是文学闹的，写么子诗，好好成个家过日子多好。亲戚们说他。

小城一向无风，一片湖水，表面无澜，飞进个蚊子，点一滴圆圈就是新闻;掉一片树叶，啪一声微响就是轰动。他这个才貌俱佳的男人，保持单身，那就是把自己打造成了一个风景名胜，任人们参观、谈论。

对面的女人看过来，对面的男人看过来，老人看过来，年轻人看过来，双双对对的人看过来。人们看他，他看人们，他知道擦身过去后，人们会议论他。不怕，人活世上，就是被人议论的，何人背后不说人，何人不被人来说。他也不由得检阅他们。既然是迎头而上，那就是迎着困难上，挖出他们的根根梢梢，理出所有人的头头绪绪，我们相互都是组织部，档案员，索性查查资料，看看履历。

程主任，大腹便便，横向发展态势，身体庞大得使四十二码的脚变成小脚，好像就要撑不起他，走起路来左右摆动。腰带松散地系在圆滚滚肚皮之下，无所阻挡与羁绊，他跟女人刚好相反，腰那里是全身最粗壮的地方，侧面看去腹部比脚尖要向前突出很多，让人担心裤子随时有掉下来的可能，他不时用双手抱住皮带扣那里往上捋一下，再捋一下，决心很大，幅度很大，态度很明确，但却收效甚微，常常身边人真想脱口而出，你一下把他系好不就得了。可他，总也系不好。他的头发，好像没有梳过，不，甚至是出门之前用双手抱着脑袋故意揉成这样子的。成心。如果哪次破天荒，他的头发梳得光溜溜的，那一定会引起人们特别的恐慌和惊讶。出什么事了。这一切好像都是他和这世界的对抗。他一旦开了口，声音洪大，配合红又亮的脸膛，一副铮铮铁骨的样子。作为一个全城最老资格的中层干部，一个正科二十五年的老同志，他完全有资格这么任性。二十年前，人家就是一局之长了。在一次市上领导来检查指导工作时，领导正在自信而得意地指点江山，他当即指出人家说得不对，情况不是这样，而是啥啥啥啥，差点把县长当场气死。第二天发文，程咬真停职工作，调出现有局，按一般人员安排工作。名字后面，连同志也不带了。他不服气，我不就说了两句实话吗？不是整天说要实事求是吗？领导明明外行瞎指挥，一圈子人就眼睁睁看着都不说话。程局长从此走上一条上访路，折腾两三年，没人理他，大家看他像异类。他找出省上一个拐弯亲戚说了话，才给恢复工作。只怨我那时年轻，不听话，现在明白了，愿意听话了，晚咯。他常常告诫年轻人，多听话，少说话，领导说鸡蛋是方的，你要赶快说对对对是方的，领导说雪片是黑的，你得紧着说是是是黑得很。恢复了中层职务，也就不错了，至于再要往上走一层，那是万难，有了抹不去的污点，也就打入另册，人们对他，心有余悸，一旦上级来检查工作，先要把他支走，放假回家都行，出门玩耍更好，就是不要在上级领导眼前出现。在中层职务上到处流动了许多年，过了五十五，彻底没戏，完全坦然，旧病复发，狐狸尾巴再露出来，说话嗓门更大，敢当面嘲笑领导，拍着肩膀称兄道弟。领导见他，能躲就躲，同僚也不愿与他走近，现在此人，只有跟着老伴晚饭后散步的份了。

王领唱，脸蛋漂亮，身材娇美，并且时时处处知道自己美的一种自信与满足，长而匀称的双腿快速而轻盈地走着，带动腰肢柔韧摆动，轻盈得好像不是凡身肉胎，每每走到跳广场舞的地段，就合上了节拍，顺势扭几扭。发型常年保持着两片百合花瓣的形状，就连散步时候也记着时不时用手摸一摸它们，使花瓣的尖尖保持一个弧度。穿一身运动衣，上衣脱下来扎在腰上，好像不是走热了脱掉的，而是从家里出门前专门扎好了似的。每天，她不是出来散步，而是测试大家是否还像当年一样关注她崇拜她，向小城人民展示她青春永在，美貌依旧，就像国家电视台每天的重大新闻里，领导人悉数出面，只是为了告诉世人，国家机器正常运转。人家咋弄都好看。这是小城人民的共识。当年的合唱队领唱，歌舞团女一号，其美貌曾经轰动小城及村村寨寨，山里农民谁要是亲眼见过王领唱一回，那就在村里高人一等。也是年过三十找不到合适对象，唯一性的特征是，没有挑选空间和余地，找如意郎君这事对于她来说，枉是金刚钻，瓷器活有限，伯乐常在，千里马稀缺。全城上下，未婚男青年里，扒来拣去，哪里有跟她相配的人呢。倒是有人将她介绍给这位今夜里的逆行者，这也是刚才两人走对面时都赶快移开目光的原因。其实逆行者也存在这个问题，总也找不到配得上自己的人。除了女方大三岁之外，再无任何弊端。女大三，抱金砖嘛，也好也好。叫谁看两人都是般配，他对她也很倾心。第一次单独相处，她直言不讳地说，跟你结婚可以，但我不会爱你，我爱的人在别处，我与他海誓山盟，相守一生。他问，那你为什么不跟他结婚呢？她忧怨地看他一眼，不做解释，那眼神分明是把他当个孩子。他知难而退。一年后，王领唱结婚了，丈夫就是现在走在他身边的这个男人，明显不般配，明显不是一家人，却被一双神奇的大手捏弄进了一家门里，现在孩子已经上了中学。那些年，高速公路没有修通，去省城一次，要在长途汽车上颠簸五六个小时，雨天雪天，班车还有可能停运。她为了去趟省城，费尽心机，付出上天入地的勇气，有一个春天，逆行者去省城开会，见她也在班车上，怀抱一盆只有山中生长的植物，女儿红，很小的一棵，要在清明前移栽。一组对称完美的四片红色叶子，随着车的颠簸，在她怀里轻轻摇曳。她寻找一切到省城去的理由，有一次争取到去学习一个季度的机会，她拿到表格后，在走廊里深情地唱起了歌。据说她走后，她的丈夫买了一个才在小城时兴的席梦思床垫，摆在卧室，塑料布一直没有撕开，自己夜夜躺在沙发上。给她写信说，我买了新床，等你回来后再用。

现在与他迎面走来的是畜牧站副站长，也是夫妻俩一起，简单打了招呼，无声去了。当年他可是县上最有希望的政治新星，二十一岁大学毕业，分来当了团干部。也是太年轻招的祸。跟着县领导下乡检查工作，山高路远，当天回不来，本应住在一个乡镇，可领导说，咱们到回去路上的旅店住吧，顺便到那个村上了解一些情况。旅店老板外出采购不在家，老板娘好生招待酒菜。夜里他和领导同睡一张床铺，领导在外他在里。半夜突然雷声大作，暴雨倾盆，他被惊醒，一看身边没有了领导。天哪，这么大的雨，人到哪里去了，该不会半夜上厕所跌进去吧。乡下的厕所，其实是个两三米深坑，搭了一座小屋，架了两块石板而已，人在上面小便，就像飞瀑一般，遥遥落下，一忽儿才能听到声音。这样的雨天夜里如厕好比一场小小探险。小伙子冒雨打着手电，到厕所里，对着茅坑照来照去，在旅店院子内外呼喊，早已被雨淋湿，可他只操心领导的安全，哪里顾得自己，彼时情景，想想都叫人动容，他自己都要被这种忘我精神感动。人到哪去了呢？他去拍老板娘房门，无奈那女人也睡得死，叫几声没有动静。年轻人好不担心呀，湿淋淋回到房间，躺到床上，再也无法入睡，如果领导找不到，明天回到县上，怎么交代呢？小伙子辗转反侧，为领导安全揪心，为自己前途担忧。天色微明，风歇雨住，听到老板娘房门响动，趴窗户一看，领导从那门里出来。他恍然大悟，赶忙躺下装睡。天大亮后，翻转身，看到领导已醒，他说，哎哟，啥时下的雨呀，我睡得太死了，都没听到。可是，一切补救已晚，几个月后，县上干部流动，一纸文件，将他调到畜牧站工作，从此远离权力中心。

已经走了两圈，他不再像刚才那么别扭，人们也差不多习惯了他，也或者说，早就知道他这样一个人，总是与大家不同，总要有所出格，时不时会做出一些意外举动。

小城故事多，小城无秘密，每件事都能做到尽人皆知，谁都知道每个人的故事及来历，提起哪一个都能一头刨到祖坟。这样也好，到处都是眼睛，都是嘴巴，大家相互厮守，人人为自己名声负责，社会治安令人放心，谁都知道，干了坏事，你走不脱的。

如此看来，能来这体育场天天亮相的，都是既成大局的人，被一条无形的手阻住了前进的道路。有想法的，想折腾的，都在其他地方，出入另外的场合。小城高干，人人在省城有房，他们除了体育场刚建好时作作样子与民同乐之外，再也不来这里，各种有钱的局的头头脑脑们，在自己的办公楼内，小院子里，有设施齐全的健身活动场所，都低调得很，不到这大操场里抛头露面显山露水，或者山上那个全城最好的酒店里，总有各种各样的接待任务让他们疲于应酬，没有闲情逸致在这里接受大家注目礼。筛选之后，常到这里来的人，妇女居多，中老年男士居多。小孩子嘛，是断没有时间来的，他们被捆绑在各种各样的学习上、分门别类地填充在作业本的大括号中括号小括号里，现在旁边的中学里，精力旺盛的青少年被笼在里面，读书声、吵闹声纷纷传出，走路的人不时抬头往那些亮灯的窗口望去，试图能在众声嘈杂中听出自己孩子的声音。

逆着行走，注定每半圈就碰到一回。不断有熟人跟他打招呼，走几圈了，该结束了吧。再走两圈，不急。没有人等他回家，也没有这窗户里的学生，等着他接。如果他按时结婚，孩子也有这么大了。那么，是什么原因将他抛出正常生活之外了呢？

就在他一个一个梳理相遇者的命运之时，对面的人，也在探讨他的人生，几个脑袋凑在一起，脚下飞快走着，那形态就像有一个大手抓着一把秧苗，向上提起，拔出萝卜带出泥，将他所有往事，倾箱倒箧，散了一地，小声地讨论着，为什么到了这一步，好好个人，怎么就挂了单呢？总之他早已成为小城人的一个研究课题，他总也不揭出谜底，也就只好经年累月地给人们提供谈话资源。

学校里音乐响起，一阵简短的音符而已，轻松而有点混钝未开，“同学们，下课了”，一个少女的声音，是这音乐的文字说明。

人群风一样从他耳畔匆匆而过，急流般哗哗褪去，人们以最快速度撤离。他迈着不变的步伐向前走，走到远离出口的那端，将所有人抛在身后。

二十年前，他是小城的白马王子，一首获得省上大奖，还被省里收入一个对外输出的文学集子，最终有没有“走出去”那就不知道了，反正译成英文，虽然从没见过传说中的那本英文图书，但是他成为本县第一人。

体育场没有人了，就像是聊斋故事里的情节，刚才还花红柳绿，众鸟萦林，突然间阳光消散，布景落下，美景变作石头，花草成为废墟，至于美人，恢复画皮真相，急急钻入自己洞穴。刚才那些扮演锻炼者的群众演员，摇身一变成为严父慈母，奔向学校门口，去接自己婚姻的结晶，人生的成果，手持属于自己的钥匙，回到自家灯光里。

场内黄色灯光，灭了一边，这预示着快要九点了，体育场大门，即将关闭。学校教室里的灯光也次第熄灭。昏暗降临，五分钟前熙嚷喧闹的场所变成旷野。一个人默默向大门口走去，他的酒醒了一些，他知道得为今夜的临时决定付出一个小小代价，那就是明天，回答所有人的提问：你为什么要逆着走？