门冬

65岁，本该安享晚年的时光，然而，为了救治命悬一线的爱妻，台湾经济部退休老人王炳霖自学中医，成功挽救了妻子的生命。老人信心大增，寻根大陆，并以70岁高龄考取了福州中医药大学本科。

73岁，王炳霖突患肝癌，无医可治，他一边带病求学，一边自我诊治，没有耽搁一天学业。2015年6月，80岁的他拿到广州中医药大学博士学位，并用自己所学，治愈了自己的肝癌，创造了令人难以置信的奇迹。

2016年2月3日，本刊记者在台北采访了这位传奇老人，以及老人的儿子——台大生命科学院副教授、台大附属医院医生王俊能。在王俊能的深情讲述中，记者感受到了一份浓烈的爱、一份执著的念想。本文系根据王俊能的讲述整理而成——

母亲命悬一线，六旬父亲自学中医

2004年夏季的一天，我正在台大生命科学院的实验室做实验，突然接到69岁的父亲王炳霖的电话，母亲陈清珠突发心脏病，已送到了台大附属医院。

我赶到医院，母亲是心血管堵塞，病情来势凶猛，血管已堵了十分之四。台大附属医院的医生是我的同事，他坚持一定要给母亲安装心脏支架。得知一旦安装，如果出问题，便无法取出，父亲坚决不同意。我劝道：“爸，那是最糟糕的情况。”“哪怕只有0.1%的可能性，我也不能让你妈妈担这个风险！”父亲坚定地摇头……

我的父亲一生挚爱母亲。他和母亲都出生在台湾彰化市，父亲比母亲大5岁，祖籍山西太原。

父亲毕业于台中逢甲大学，后到美国北达科他大学留学，拿到经济学硕士后，进入台湾经济部国际贸易局。父亲是典型的“宅男”，在台北国税局工作的母亲则不同，她每天做完家务后，就风风火火地出去找她的伙伴打台球。母亲说话声音大，又爱发脾气。和父亲闹矛盾时，母亲噼里啪啦地说了一大堆，也不见父亲还一句嘴。父亲一直把母亲当小妹妹宠着，由着她的性子闹，闹够了，母亲还是会去找父亲，对父亲言听计从。家里大事小事，只要是父亲定了的，母亲都会无条件地执行，从没有怀疑父亲的对错。

2000年，65岁的父亲退休了，那时，母亲身体一直不好，我的曾祖父是清朝秀才，开过中药房，家里有很多祖传下来的医书，学经济的父亲突发奇想，决定为了母亲自学中医。

作为父母唯一的孩子，我当时在加拿大英属哥伦比亚大学读医学博士后，父亲自学中遇到医学问题，经常打越洋电话找我。

我学的是西医，但医学问题是相通的。父亲极为认真，一边自学，一边开中药方给母亲调理身体。

等我留学回来，母亲的身体竟有了很大好转，母亲得意地告诉我：“自从你爸爸学医，我已经很久不用去医院了。”语气中，满是对爸爸的信任和崇拜。

没想到，一场突如其来的疾病，将母亲推进医院……因父亲不同意安装心脏支架，医生只好给母亲开了西药。然而，母亲吃后，头疼胸闷，痛苦不堪。父亲心疼母亲，天天翻查药典，终于查明是药的副作用，便坚决停了母亲的药。停药后，那些折磨人的症状消失了。但心血管堵塞依然时刻威胁母亲的生命。此时，父亲自学中医已经4年，他结合药典，给母亲开了“丹参血府逐瘀汤”。

此后，父亲每天都早早起床，给母亲熬药，等母亲睡醒时，便将一碗中药端给母亲。药很苦，但母亲喝的时候，连眉头都不会皱一下，不过喝完之后，她总要跟父亲撒娇，要父亲帮她拿这拿那。这时，父亲就会配合着母亲的“矫情”，一件一件拿给母亲。

母亲一天天好起来，半年后，再到台大附属医院检查，心脏血管上的那些堵塞基本都消失了。父亲信心大增，可中医学博大精深，根在大陆，父亲萌生了到大陆系统学习中医的念头。

“你都70岁了，还要去学校读书啊！”母亲舍不得父亲离开，我也怕高龄的父亲在外有什么闪失。父亲笑道：“现在的每一天，都是我余生中最年轻的一天。不趁着年轻去读书，将来会书到用时方恨少的。”

2005年9月，70岁的父亲通过考试，顺利进入福州中医药大学，成为学校最年长的大学生。

不疯魔不成活，寻根大陆当学霸

父亲读的是在职班，利用大陆学校寒暑假的时间，从台北到福州上课。学校开的中西医课程有50多门，学习任务繁重，每天，父亲和同学们从早上8点就要准时坐在教室里，晚上10点才能下课。期中、期末考试门门都是优秀。

父亲不信神，学校里有10间教室，每间教室有8具尸体，上解剖课时，别的同学不敢上前看，更不敢自己动手解剖，父亲却不怕，在教授许可的情况下，他也敢拿起解剖刀解剖。去医院上实习课时，他也总是挤在最前面，认真地听老师讲解病人的病情、病理。

离家在外的日子非常辛苦。因学校放假，不提供食宿，父亲只能住在学校附近的小旅店，吃小餐馆。但一头扎进学海中的父亲一点也没觉得艰苦。福州的早餐多是油条、酱菜，为了能耐饿，每天早上，父亲都要吃一盘油炸花生米，以至于后来吃上了瘾，中午也离不开花生米了。父亲没想到，这样长时间、不间断地吃花生米，给他埋下了致病的隐患。

福州是沿海地区，空气潮湿，花生米容易发霉，产生黄曲霉菌，而黄曲霉菌是导致肝癌的第一元凶。

2007年冬天，父亲在福州中医药大学读本科的第3年，离课程结束还有一周时间，父亲突然浑身乏力，头昏脑涨。父亲给自己开了药，可是，连吃几天也不见好。父亲一直挺着到课程结束，才飞回台北。那时，父亲的身体已极度虚弱，他怕下了飞机回不了家，便打电话给我，让我去机场接他。看着父亲虚脱的样子，我要送他去医院，父亲摆摆手：“我没事，你妈妈还在家里等着，别吓到她。”

父亲在病中度过了2008年的春节。春节一过，我便陪着父亲到医院检查，医生的诊断如五雷轰顶：父亲得了肝癌，癌细胞长在肝门静脉血管里。

医生将父亲大腿根部血管切开，将摄影仪直接插到他肝脏内部探查。父亲躺在手术床上，仰脸看着天花板，天花板上有一个医用荧屏，父亲通过荧屏，清楚地看见自己肝门静脉血管里长了许多黑色的、边缘不规则的癌细胞，这些癌细胞加在一起有拳头大小，将他肝门静脉的3/4都堵塞了。

那些天，我一直守在父亲身旁，和台大医院的教授一起会诊父亲的病，因癌细胞长在肝门静脉血管里，无法手术将肿瘤切除，也无法往肿瘤里注射化疗药物杀死癌细胞，我们找不到任何医治的办法。

身为儿子和医生，面对父亲的病却无能为力，我非常难过，却只能如实告诉父亲，我和他的主治医生都一致认为，他的生命只剩下3到6个月。

母亲整天以泪洗面，她开始求神拜佛，还花大钱给父亲买从日本传过来的磁力衣服和磁力水。父亲明知道母亲做这一切于事无补，但父亲不忍心说破，只是背着她，分头打电话给母亲的朋友和那些搞传销的人，让他们不要再卖给母亲这些无益的东西。

父亲不相信自己真的就只有死路一条，他要用自己所学，治疗自己的癌症。

借鉴西医治疗艾滋病的鸡尾酒疗法，父亲给自己开的药方有20多味中药。转眼，6个月过去了，父亲打破了医生预言的生命期限。这期间，父亲一边喝着自己开的中药，一边学习，没有耽误一天学业。

2008年6月，父亲回福州参加了毕业典礼，7月底又去福建人民医院实习。结束后，父亲到台大医院检查，医生发现，父亲的癌细胞变成了淡灰色。

父亲更加自信。2008年9月，父亲拿到了福州中医药大学本科毕业证后，又报考了广州中医药大学硕士。

母亲笑称父亲一辈子学经济，老了却爱上了中医药，而且一发而不可收，爱得不疯魔不成活。父亲摇了摇手中的医书：“老伴，我的求学之路，也是我们俩的求生之路。”

80岁成博士，走过劫难与你一起看夕阳

2010年春节前夕，父亲完成一个阶段的学习，从广州回到台北。一天早晨，父亲还在睡梦中，突然被一声哀叫惊醒。原来，母亲站在凳子上擦玻璃，不小心摔断了脚骨。父亲吓坏了，急忙将母亲送到台北仁爱医院，这一次，母亲在医院住了近一年。父亲悉心照顾母亲的饮食起居。住院一年，脚骨迟迟不好，不能下地走路，母亲变得暴躁，不断找茬，不是说父亲煮的粥过硬或过烂，就是说父亲做的菜不好吃。面对母亲的闹，父亲总是好言哄劝，可母亲是个急脾气，长时间焦急上火，身体终于出现了状况。

一天晚上，父亲陪着母亲在病房里看电视，母亲突然惊恐地喊了起来：“我……我什么都看不清了！”父亲一惊，急忙握住母亲乱抓的双手，一边安慰母亲，一边按铃叫医生。经检查，母亲得了甲状腺亢进和视神经萎缩症，90%的视神经都已坏死。

医生给母亲开了眼药水，可用了一段时间后，母亲不仅没有好转，反而渐渐接近失明了。母亲的病情越来越严重，父亲急坏了，带着母亲四处求医，走遍了台湾8家有名的眼科医院，最后，母亲的眼睛被宣布为绝症，只能等着彻底失明了。

那天，是父亲最难过的一天。母亲却说：“我不怕失明，我只怕再也看不到你。”“我不会让你失明的，相信我！”父亲动情地说道，虽然心里并没有底，可父亲不愿消极等待。母亲相信父亲说的每一句话。父亲琢磨几天后，参考六味地黄丸组方，根据母亲病情，开方抓药，将中药研成粉末，装进瓶子里，每日服用，一瓶药粉吃一个月。

半年后，父亲搀扶母亲到餐桌前，母亲竟推开了父亲的手。母亲的眼睛复明了，虽视物模糊，可已走出黑暗，父亲终于松了口气。

2012年夏天，77岁的父亲拿到了广州中医药大学硕士学位，又开始攻读医学博士。我忍不住打趣：“家里有个学霸父亲，我压力很大哦！”“我们家有个西医博士，还需要有个中医博士，将中医发扬光大。”父亲特别严肃地说。

此时，父亲的癌症已经痊愈。之前，我陪父亲在台大附属医院做了核磁共振等一系列检查，父亲的各项指数正常，肝门静脉血管通畅，癌细胞了无踪影。

2015年6月，80岁的父亲拿到了广州中医药大学针灸推拿学的博士学位。75岁的母亲也从台北赶到广州，参加父亲的毕业典礼。看着清雅矍铄的父亲，母亲一度失明的双眼，充满了柔情。从青春年少到白发苍苍，母亲和父亲牵手走过了60年，不再挺拔的脊背，催人老去的光阴，让相伴相随的每一天，都那么珍贵。母亲一边仔细地整理父亲的博士服，一边悄声说道：“和年轻时一样，还是那么帅！”

那天，父亲穿着博士服、戴着博士帽，站在一群“90后”同学的中间，成为了焦点。而父亲用中医治好了自己的癌症和老伴的眼疾，也开始风传。此后，不少癌症和疑难杂症患者慕名而来，父亲先后接治近百名患者，治愈数十名，但父亲始终是无偿诊疗，弄清患者症状后，开具药方，患者自己照方抓药。

父亲的言行和为人，让我深刻感受到医者仁心的坚持和善良，也潜移默化地影响着我对事业和家庭的态度。父亲65岁开始自学中医，70岁读本科，80岁成为博士，完成的是一个老人不可能完成的任务。我知道，这一切，都源于父亲对母亲的爱，源于一个经历过人生洗礼的老人，对生命的敬重……

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“王俊能”。）

编辑/贾 靓