鱼儿还是胚胎的时候，娘做梦见着一条大鱼。第二天部队就来了人，说是一艘潜艇在海下让什么卡住，鱼儿爹就潜了下去。后来潜艇上来了，鱼儿爹再也没有上来。娘听罢吐血后没几天，鱼儿就提前一个月来到人世。

娘非要起这个名。

那时他的亲爹本在休假，该下海的是战友小杨子，那几天他刚让女友蹬了，领导放心不下，鱼儿爹替他穿上了潜水服。半年后，小杨就成了鱼儿的后爸。

鱼儿的弱智是他学语时发现的。娘让他喊小杨爸爸，他就喊，可看见其他穿海军服的也叫爸爸。娘和小杨的心里都不是滋味，耐心地教他该叫别人叔叔，可他看见小杨也叫叔叔。娘眼泪汪汪地同小杨商量，小杨说：就这样叫吧。从此，家里只有“叔叔”的叫声。

两年后待鱼儿的弟弟出世，就出现了麻烦，随着弟弟学会叫人，他脑中早已无影的“爸爸”二字，再一次出现。他又见人就乱叫了。一回，娘和小杨刚出门，见一帮孩子在草坪上围着逗他：鱼儿，叫我爸爸。娘气得发抖，冲过去举起胳膊犹豫半天，终于打了鱼儿一个响亮的耳光，拎着他耳朵拖到家。小杨夺过鱼儿抚着他脸，第一次冲她发了火：“你打他他懂什么？要打打我！”鱼儿娘一愣，顺手扇了小杨一嘴巴。小杨倒让她打蒙了，也愣了愣，说：“你要是好受些你就再打吧，要不是我他爸也不会死，他也不会这样……”娘忽然像从大梦中醒来，扑到对方怀里，捉着小杨的手捶自己，而后，夫妻俩抱着鱼儿默默流泪。

自此，不许弟弟当鱼儿面叫爸爸，偶有不慎弟弟叫出一两声，鱼儿竟不再学舌，反而害怕地颤着身子。

念了四年一年级后，鱼儿就不再学舌。先由弟弟领着玩，后来也能单独行动。虽说时有淘气的孩子欺负他，但“爸爸”二字再也没有叫过。如此下来十多年，鱼儿也有了一个高大的个子。

这天，和往日一样，鱼儿穿一套后爸的旧冬装在基地院里背着手闲逛。不同的是，后爸老杨到南方执行任务，棉帽没带走，他戴上了，上边还有一颗帽徽，走着走着和基地司令正好对面。将军看见一士兵没有领花肩章还背着手，居然还对自己熟视无睹，很有些恼火，喝令：“你站住！”

鱼儿吓一跳，继而看见一张不大友好的面孔，马上撒腿就跑。将军带兵几十年，哪见过这么刺毛又胆大的兵，偏要较这个真，放弃了练就多年的首长步伐，拿出早晨练长跑的劲头，追了上去。这一跑一追，马上引得路上不少人驻足。不远处巡逻的几个卫兵闻风包抄过来，把鱼儿截住。

将军喘着气大怒：“哪个单位的？姓名？”

鱼儿惊魂未定，呆呆地看着将军，见这么多人围着他，竟觉得有些好玩，傻笑起来。

将军愈加气愤，要把鱼儿带走。这时，围观的人多了，自然有人认识鱼儿，忙说：“这是个呆子。”

将军一怔，看鱼儿的目光，果然有些独特，也就有些尴尬，命令卫兵：“去把他家大人找来，怎么让他穿着军服出来瞎逛，太不像话了！”

鱼儿娘正好出来寻他，让哨兵领了过来。

将军见是个女的，又不是军人，忍了忍没有发作，但声音依旧严厉：“他爸爸呢？”

娘说：“他爸爸早就沉在海底了。”

将军一愣，问：“什么时候？”

娘指指鱼儿：“这孩子还没生……”

将军不再说话，似在想什么。

鱼儿看看母亲，再看看将军，冷不丁冲他叫了一声“爸爸”，也许是多少年不叫，幼儿学语那样，音不太准。

娘又气又恼，一把拉过鱼儿。

有个卫兵吼道：“瞎叫什么！”鱼儿赶紧躲到娘的身后。

将军喝住了卫兵，而后慢慢地走向娘儿俩，伸过手来，在鱼儿头上轻轻抚摸着、抚摸着。

娘说：“首长，实在对不起，他不懂事。”

将军轻叹一声，声音有些沙哑。他咽了几口唾沫，红着眼圈对鱼儿娘说：“我就是那个潜艇的艇长。”又抬起头，像是对自己又像是对众人说：“有时候，军人献出的，不仅仅是自己的生命……”

他没有期待别人说什么，对鱼儿说：“孩子，我送你回家。”

娘没有作声，慢慢地跟在他俩的后边。有一点她弄不明白：那潜艇艇长她认识，在后来的一次海战中已经牺牲了。

莫非还活着？