范兆明

老人

39岁的最后一天，邓肯在场上打了19分钟，马刺在孟菲斯轻松击败灰熊。这场胜利使马刺提前挺进季后赛第二轮，得到了将近一周的休息时间。阿尔德里奇调侃说：“我感觉邓肯好像有100岁了，他需要这样的休息。”

主教练波波维奇给球队放了假，再回到队中的时候，邓肯已经是40岁的人了。按照传统，马里亚诺维奇和西蒙斯两名菜鸟为邓肯合唱了一首《祝你生日快乐》，然后为他献上一个生日蛋糕。当被问到队友们是否对邓肯有一些诸如捶胸等庆祝动作时，丹尼·格林说：“没有。他上年纪了，不太适合这些。”

40岁的邓肯好像真的老了。

对雷霆的第一场比赛，邓肯得到8分，难以想象，那已经是他本赛季季后赛的最高得分。第二场他只得到2分，刷新了他的季后赛得分新低。第三场，他仍然只得2分。比赛的绝大多数时间里，他只是坐在场边，默默注视着场上发生的一切，在暂停的时候告诫阿尔德里奇和大卫·韦斯特两名新援应该在哪些地方改进。波波维奇说：“他是非正式的球员兼教练。”

系列赛第四场，邓肯继续刷新下限，根本就没有出手投篮。这是邓肯首次没有得分进账。

吉诺比利说：“我不担心他，他是一个成熟的男人。”

在这个赛季里，长期被戏称为“新秀”的邓肯终于全面显现出老态，常规赛就在刷新自己的多项数据下限。以得分为例，今年1月2日对火箭的比赛他一分未得，2月24日对国王的比赛，他再次吞下零蛋。

沉着

在岁月的侵蚀面前，邓肯没有失去他的沉着冷静。

小时候的邓肯内向羞涩、沉着冷静。这正是贯穿邓肯整个职业生涯甚至人生性格的关键词。

刚刚接触篮球的时候，邓肯连扣篮都不愿意。直到队友威逼利诱，邓肯才被迫用扣篮结束进攻。他不喜欢张扬个性，不喜欢被人围观。除了身高出众，邓肯跟普通的孩子没有两样。但在精神层面上，打篮球的人都知道邓肯是多么与众不同。

进入NBA之后，邓肯成熟稳健的球风很快赢得了赞誉。队友大卫·罗宾逊甘愿为他牺牲球权，迈克尔·乔丹、卡尔·马龙和查尔斯·巴克利等刁钻挑剔的前辈们对邓肯都赞誉有加。更令人印象深刻的是他一成不变的表情，多年的对手沙奎尔·奥尼尔说：“他永远都在用一副很无聊的表情看着你。”

2003年总决赛，时任篮网主帅的拜伦·斯科特领教了邓肯“面瘫”掩盖之下的本色，邓肯狂砍21分、20个篮板、10次助攻和8次封盖。斯科特说：“他不会来一个背后传球，也不会来一个战斧劈扣，他根本不做那些花哨的事情，但你经常会突然发现，他已经拿到双20了。”

邓肯不但在场上沉着冷静，场下同样如此。当赛后从记者口中得知自己“准四双”的数据时，邓肯的回应是：“挺酷的。”

作为威克森林大学的心理学系毕业生，邓肯有自己的一番解释。他说，“不能喜形于色。如果表现出激动，也会表现出失望或者沮丧。如果被对手利用，就会处于劣势。”

这种内在性格造就了一名踏实而朴素的巨星，尽管有时候看起来不那么体面。

邓肯不喜欢出席任何正式的公开场合。 1997年，他获选约翰·伍登奖，但根本不想去领奖。在大学教练的百般劝说下，他才飞到洛杉矶领回这个无数大学球员梦寐以求的奖项。说到穿正装，更是难得一见。1997年选秀大会上，邓肯曾经身穿一套不合身的西装亮相，但后来的各种颁奖仪式上，他再也没有穿过西装。

1998年，他得到最佳新秀奖，穿着一条短裤和一件宽大的旧T恤前去领奖。领奖后，他特别真诚地问：“我是要发表一下演讲吗？”

2002年，他获得常规赛MVP，领奖服是一件大红色T恤、一条长牛仔裤和一双皮凉鞋。2003年，他蝉联常规赛MVP，继续身穿T恤领奖。不过，那已经是他最正式的一次领奖了，因为他很用心地把T恤下摆扎进了肥大的运动裤里，还穿了一双皮鞋。

与邓肯相关的每一件事都是这样朴实无华。

1997年选秀大会上被马刺选中时，邓肯说到对自己职业生涯的设想：“我只是想有点作为。”

“菜鸟”赛季里，他一边展现着自己的天赋，一边说：“我只是努力去打好每一场比赛，努力在NBA生存下来。”

2002年手捧MVP奖杯，他说：“即便在最疯狂的梦境中，我也从未想过自己能获得这么多的成就。”

波帅

时至今日，邓肯已经数不清在NBA取得过多少成就，但他知道，每一点成绩都有波波维奇的陪伴。马刺总经理布福德把邓肯与波波维奇形容为“灵魂伴侣”，可以想象两人多么密不可分。

波波维奇和邓肯的缘分来自于意外。1997年，邓肯毫无疑问会成为状元，唯一的悬念在于哪支球队会得到状元签。当时，波士顿凯尔特人拥有28%的概率抽到状元签，马刺有22%。

抽签当天，波波维奇待在演播大厅隔壁的一间帐篷里。工作人员让大家都到看台上去，但波波维奇没有理会，他觉得这将是一次平淡无奇的抽签仪式，反正也得不到状元签，不如待在帐篷里。于是，波波维奇弄来汉堡和啤酒，坐在电视机前面看直播。当抽签结果出来之后，波波维奇手中的汉堡掉在了地上。

很快，人们都到帐篷里向波波维奇表示祝贺。波波维奇事后回忆起这段往事，打趣说：“我除了吃个汉堡，什么事情都没做，但他们都向我涌来，对我说‘干得漂亮！”

这个汉堡开启了合作的序幕。邓肯低调务实、朴实谦虚的性格与波波维奇完美契合，两人一起创造了一段职业体育史上的佳话。

两人之间最为人熟知的是那些无厘头冷笑话。比如2013年的一场比赛之后，波波维奇在记者会上“痛斥”邓肯：“他是个刺头，我厌倦了执教这个家伙。你们还有别的问题吗？祝你们今天开心。”

2012年，在一次安排邓肯轮休时，阵容表上写的理由是“太老”。

不过，很少有人看到他们之间严肃认真的交流。前马刺助教布雷特·布朗刚刚来到马刺时，曾经目睹过一幅激烈的画面。当时，波波维奇喊了暂停，抓过一把椅子，放在邓肯面前，屁股刚沾在椅子上，就开始对邓肯破口大骂。布朗一度以为两人关系就此完蛋，自己的饭碗也要丢。然而，事实证明他们之间根本没有什么隔阂。前任马刺助教、现任老鹰主教练布登霍尔泽也见证过很多类似的场面，他说：“波帅对邓肯非常严厉，尽管邓肯非常伟大，但有时候也会达不到波帅的要求。所以，他们之间也经常怄气，相互不说话。”

两人之间更多的还是彼此尊敬、欣赏和信任。波波维奇曾经恭维邓肯：“每隔一段时间，当围着自己的房子散步时，我都会对妻子说，‘让我们感谢蒂姆·邓肯。在对这支功勋卓著的球队中任何一人送去掌声和赞美之前，要知道这些都是从我们得到邓肯开始的。如果他退役，我会在10分钟后离开。”

用总经理布福德的话来说，就是“我们都是为邓肯工作的”。

马刺球员出身的马刺队电视评论员西恩·埃利奥特非常认可这些话。他说：“如果没有邓肯，我们不会获得任何总冠军，队里的每个人都明白这一点。邓肯是独一无二的天才，我们都在为他效力。”

岁月

时至今日，当邓肯每场比赛只能打十多分钟，拿下个位数的得分时，波波维奇仍然在说：“他40岁了，无法像24岁时那样打球，但他仍然是这支球队所有成就的根基。”

这些年里，邓肯一步一个脚印地铸就马刺队的辉煌。二年级时与大卫·罗宾逊一同捧起总冠军奖杯，2003年用队史的第二座总冠军奖杯为罗宾逊送行。接着，他和帕克、吉诺比利开创另一段总冠军旅程，在2005年和2007年再夺两冠。步入职业生涯暮年，邓肯居然率队在2013年和2014年连续两年杀入总决赛，并拿下一冠。

但是，很少有人去了解邓肯在这些光鲜背后，经历了怎样的痛苦。

2000年，邓肯曾经经历过严重的伤病，膝盖部分软骨撕裂。那年夏天，他接受了半月板软骨切除手术。这次伤病似乎并没有影响邓肯的职业生涯，但很明显，这来自邓肯对伤病影响的积极应对。他在每年的休赛期都格外注意饮食和睡眠，坚持篮球训练，并且做一些游泳和拳击等辅助训练，以保持良好的状态。因此，能够安然度过历次伤病危机，绝对不是偶然。

波波维奇对邓肯的使用也是他能够“养寿延年”的原因之一。2010-11赛季，邓肯曾经饱受膝盖旧伤困扰。赛季结束后，邓肯加大训练量，在35岁高龄减体重25磅，只为缓解膝盖负担。正是从那时候开始，波波维奇开始大幅削减邓肯的上场时间，并针对性地让他轮休，使邓肯保持了比赛中的高效。在季后赛中，邓肯的状态令人称道。连续两年在总决赛被邓肯“蹂躏”的热火大前锋波什形容邓肯“简直摆脱了岁月的侵袭”，热火主帅斯波尔斯特拉则称邓肯“返老还童”和“干掉了时光老人”。

当年刚到马刺队时，邓肯还是个大男孩。每次热身完毕，他都会看着继续热身的大卫·罗宾逊，开玩笑地叫他“老家伙”。每次赛后，大卫·罗宾逊都要冰敷膝盖，再泡一会儿热水。现在，邓肯也在经历这种“老家伙”才会经历的痛苦。

更痛苦的是由于当年的膝伤，导致邓肯一条腿无法完全伸直。年龄渐长，尽管能在一定时间里保持高效，但毕竟岁月不饶人，他需要拿出比以往任何时候都多的精力去保持状态。队友莱纳德曾说邓肯像一名新秀一样认真对待训练，可见一斑。

波波维奇用“冷血”来形容年迈的邓肯在训练中严格的自我要求，并转述了一段邓肯的原话，令人闻之动容：“我的年龄就摆在这里，我的身体也大不如前，我除了拼，还有什么办法？”