高作智

一个作家，穿越时光的隧道，透过历史的烟云，洞见早已过去许多年，甚至数十年的那些人生细节，即使大部分早已被岁月剥蚀殆尽，但对自己的处女作会永远铭刻在心，那份独有的温馨和愉悦，成为难忘的记忆，想抹都抹不掉。

每当念起我的处女作，就自然地想起我的母亲。

山村的私塾老先生，每当他给学生讲课的时候，他七八岁的外孙女总是扶在窗台上凝神谛听。老先生慨叹不断，女孩家为何不得入私塾？他由衷喜爱的外孙女就是我的母亲。久而久之，母亲认识许多字，却一字也不会写。

由此，母亲不仅能看古书，还善于讲书中的故事，那些故事，像乳汁一样伴随我成长。于是，我在小学高年级就开始读长篇小说。初中时，能在学校黑板报上发表小文章，其中，《我的班长韩兆禄同学》引起轰动，校长高兴地把我叫到办公室，将一本《新儿女英雄传》送给我，以资鼓励。在高中，偌大的黑板报和《学习生活报》也有我写的东西，继而成为课外文学活动小组的骨干成员。可是，我在人生道路上正兴高采烈迅跑的时候，高考体检，疾病的手臂拦住了我，没有商量地令我止步。我望着学友们，个个是展翅的鹰，而我的翅膀却折断了。

黑暗的夜晚，我向天公呐喊：我能不能当作家？密云拉开一道缝，露出吴刚冷笑的脸，他扔下一句“天方夜谭”，便转身而去。嫦娥却扶栏凝视，流下了同情的眼泪。

30公里之外的县城，有一规模浩阔的老爷庙，高高的大殿是校长、教师的办公区，四周几十间的禅房是教室，庭院的甬道间挺立着四棵参天古柏。……