刘兵

这些年，母亲看上去是老了，头上泛起缕缕白发，额头的皱纹开始堆积，走路也不似以前那样利索了，看东西还得戴上老花镜。

她多少年生活上的老习惯一直保留到现在，当今层出不穷的科技产品对她的影响似乎不大，掌握每天的作息时间一直用小闹钟。最让人不解的是，她喜欢翻挂历，时不时地在上面写写画画，有时记下我们怎么也看不懂的数字和符号。

记得去年年底的一天，刚做好饭菜的母亲不停地捶着腰对我说：“兵娃，你记得给我买一本新挂历啊！”在我印象里，挂历曾流行過一时，随着手机、电脑的高度普及，这种老掉牙的记载日期的物件早已淡出人们的视线。

“可能小商品市场上会有”，我答应她去找找。母亲这才如释重负，露出满意的笑容。

当天，一家人在吃晚饭时，我心有一动，取下墙上那本挂历，想探寻母亲在上面究竟记录了什么秘密，其他老小也来了兴趣。母亲见拗不过大家的好奇心，这才娓娓道出挂历里的实情。

母亲扬了扬眉头，边翻动着挂历边神采飞扬地说：“都是些重要的日子。过到那天，好给我作个提醒。比如，6月13日是你爸的71岁生日。去年不是我提醒，你们咋知道给他办七十大寿啊？再比如，兵娃的生日是10月31日，三十而立，不管事业上有没有成，总该庆贺一下吧！给他鼓鼓劲。还有媳妇倩倩的生日，我也作了记号。虽然没办酒，但我们老两口也用小礼物表达了心意。倩倩从踏入我们老刘家，就是一家人。最后还有孙子阿宝，出生的那天我记得很清楚，也在挂历上画了个圈。……