修瑞 刘钊

我现在的住处位于一个老小区，住户大多在那里居住了几十年时间。今年冬天，隔壁单元的一对花发夫妇在楼下支起了一口灶台，将捡拾来的破门板废窗框等木制品拆开锯断，填进灶台里生火，煮些粘豆包卖。每次下班回家，远远望见有木料不完全燃烧，通过一杆满是红褐色铁锈的烟囱冒出灰黑色炊烟，一股被距离稀释了的糯米香在寒冬的傍晚静静弥漫。

前几天下班回家，一进小区，就闻到一股熟糯米之外的香味，微有焦糊。我向隔壁单元楼下的那口灶台方向望，有七八个人或站或蹲围在那里，有说有笑。我过去凑热闹，挤进人群，发现原是地上放了一个灰褐色泥火盆，盆里放了从灶台里扒出的炭火。火盆边缘摆了几个烤好的土豆和红薯，冒着热气。炭火下边还埋着正在烤制的美味。

有人买了几块烤红薯，顾不得炭灰和灼燙，边走边吃。我掏钱向摊主购买，摊主有些为难，说是可能需要久等，火盆里的土豆和红薯都已经被人提前买走了，围在那里的那些人也都是在排队等待。因为妻子已经煮好了饭在家等我，便空手悻悻回了家。

晚饭后，我去江边散步。回时，见仍有三四个人蹲在火盆边等。有男人打电话，说晚些时候带好吃的回家。听声音，电话那端应该是男人的爱人。

用火盆烧烤美味，这不仅仅是在城市里鲜有一见，就是在山野乡村，如今恐怕连火盆都难再见到。过去农村使用火盆，是因为冬季室内温度低，需要用盛有炭火的火盆取暖。而现在很多农村家庭烧了锅炉，铺了地热，或者干脆给自家的房子扣上“大棚”。屋子里足够暖和，自然也就不需要容易弄脏屋子的火盆了。

然而，火盆烤出的土豆红薯，与城市街巷里用专门的烤制工具烤出的味道是有不同的。那种带有焦糊草木灰的味道，别是一番香郁，勾人联想，引人追忆。

回忆幼年时候，每每冬季，最美好的时候便是一家人围着火盆烧烤。偶尔也会将一些结了茧的洋辣子取出，用铁勺子在火盆上烤来吃。但更多时候，还是烤土豆红薯。将个头偏小的土豆红薯埋在火盆的炭火下边，炭火不能过旺，需用弱炭火来烤。否则，很容易烧焦。一切就绪，家人耍上几轮扑克，待享美食。不多久，听火盆里传出长长的“噗”的声音，随之有炭灰小小的扬起。这便是土豆红薯烤熟时在“放屁”，这“屁”是香的。赶紧扒出熟透了的美味，女人仔细地剥着满是炭灰的皮，男人和孩子则简单在水泥地面上轻轻摔几下，掰开来直接往嘴里塞，直吃得嘴上手上黑乎乎一片。

听祖母讲，父亲幼年时候，家里生活条件很差。或许那个时候，农村十户人家，有九户都生活艰难。父亲生日，祖母问父亲想吃什么，父亲只说想吃几个烧土豆。父亲知道，家里母鸡生的蛋是要用来换取油盐酱醋的。而除了鸡蛋，想必烧土豆就是父亲认为的最好吃的美味吧。

昨晚给老家的姑姑去电话，姑姑说正在烤土豆。说话间，口水忍不住向外涌。我说回老家，要她请吃烤土豆。

“得嘞，管够吃。”姑姑笑说。

挂了电话，山村炊烟斜阳，林野积雪苍茫，农家鸡犬相闻，以及家家户户火盆里冒出的香喷喷的记忆，不断在脑海里翻滚。我想，这便是乡愁了。