爷爷有一个绝活——扎扫帚。爷爷扎出的扫帚不仅美观、个头大，而且非常结实耐用，常常被亲友们称为“铁扫帚”。

记得我八九岁时的一天，放学回家，看到爷爷戴着老花镜在整理一堆干草。我好奇地问：“爷爷，你在做什么？”“爷爷在扎扫帚呢！”只见爷爷把那干草放在木板上，拿起砍刀，把它们斫成两尺长，再一把把捋齐扎好。我好奇地问：“这是什么草哇？”“丫头，这就是咱家台头上长的独独扫哇。”

哦！我想起来了。每逢春天，我家台头上就长满了这种叫作“独独扫”的野草。它小小的、绿绿的，色彩纯净。我经常采它的叶子玩儿。一到夏天，长得比我还高。到了秋天，上面就冒出几根麦穗一样的东西，葳蕤多姿，煞是好看。不多久，爷爷便把枯黄的独独扫砍下来，系成捆子，储存起来。现在才知道，这干草原来是爷爷扎扫帚的原材料。

爷爷开始扎扫帚了。只见他取出一根铁丝，缠绕在一根结实的木棒上，随后，把木棒放在地上，用两脚蹬着。这时，他就把捋好的独独扫放在铁丝的上端，瞬即裹紧铁丝。爷爷坐在凳子上，背向后，抓着独独扫使劲地往后拉。感觉这把独独扫被拉紧后，他又取出另一把独独扫，再固定在铁丝上，用力拉紧。就这样，一连做了四五次，把四五把独独扫连在一起，一把扫帚的扇面就做成了。爷爷这时感到活儿还不够细，又拿出棒槌来，把上面参差不齐的枝丫修整了一番。随后，又拿出事先削好的粗树枝，用劲地插进扫把，还用锤子狠狠地敲击几下，让树枝完全进入扫把中。这样，一把扫帚就完工了！

我拿着扫帚左看看，右瞧瞧，真的没发现有什么特别之处。用它扫地，嗨，真出活儿，一间屋十来下就扫干净了。

我赞美起爷爷来：“真是一把铁扫帚呀！”随后又逗起爷爷来，“爷爷，有这么一根铁丝就叫铁扫帚了吗？”没想到，爷爷哈哈大笑起来：“傻孙女，这独独扫还有一个名，叫‘铁扫帚。爷爷是用‘铁扫帚扎‘铁扫帚的呀。”

我至今还记得，爷爷坐在门前扎“铁扫帚”的样子，那秋日中熟稔的动作、欢快的笑容，是我抹不去的记忆。我还记得，我坐在爷爷的平板车上，跟着爷爷上街卖扫帚的情形。可如今这些离我们越来越远了。

爷爷的“铁扫帚”现在很少有人要了，也很少有人夸了。现在的人们都住上了高楼大厦，与土地远远地隔离了，还有谁愿意用扫土灰的扫帚呢。

爷爷的扫帚没人要了，他就精选材料扎几把留给自己用。每到周末，我都去看爷爷，爷爷总会取出它的“铁扫帚”，要我把门前的空场地扫一遍。这时，他总会意味深长地说一句：“乖孙女，要接地气呀——”

安徽省五河县临北中学九年二班 郭瑶

指导老师：夏玉桥

（责任编辑 赵艳芳）