俞天一

世界那么大，可我还是找不到你。

——题记

偌大的科技实验室里金属墙因时间的流逝而腐朽。我记得刚来这里时，看到腐朽的金属就说是铁锈，结果被一个高大帅气的男人纠正说：“并不是所有会氧化的金属都是铁，而且那不叫铁锈，叫氧化铁。”他还微笑着拿起笔教我写了氧化铁的化学式。

是什么来着？我的嘴角抖了一下，无力地伸出手，在冰冷的地板上写下Fe2O3。

我最喜欢的一个化学式就是Fe2O3，因为这个化学式是真正的人类教给我的，而不是冰冷的机械上显示的令人麻木的符号。这个男人后来成了我的化学老师，我也因此特别喜欢化学，因为所有科目中只有化学一门课不是机器人教学。

是的，我已经好久没有见过人类了。

比利芙在营养罐里冲我眨了眨眼睛，我觉得他现在的样子特别可爱。比利芙是爸爸送给我的礼物，从我一出生起，他就一直陪着我。我爸爸是一位非常伟大的科研人员，妈妈是爸爸的助手，我和他们很少见面。他们忙于科研，只好把照顾我的重任托付给这个叫比利芙的情感程序机器人。

随着年龄的增长，我在不断地长高。有一天，我的身高超过了比利芙，这让我感到浑身不自在。第二天，比利芙只好也变高了一点儿。他说：“只有我比你高，你就不会缺乏安全感啦！”说完，他开心地笑了。

在我的世界里，机器人随处可见。爸爸说机器人本身是没有情感的，所谓的情感程序，也只不过是输入了更多关于人类情感的信息而已。……