李洪菊

“妈，我们，想……想你来城里帮我们带带硕硕。”儿媳在电话里说。

“哎呦，这我可去不了，你知道的，城里我哪能住得惯呢。”宝生娘说。

撂了电话，宝生娘去偏屋里舀了半瓢糙麦粒，站在院子的那棵老枣树下，嘴里“咯咯咯”地唤着，手臂在空中画出一个个扇形，把粮食一把一把撒出去。十几只鸡立时围拢来，三只鸭也跩着身子跟在最后。一只霸道的红毛公鸡啄跑了旁边的鸭，又“扑扑楞楞”地和另一只白毛公鸡打得火热。宝生娘没有理会。

村人都羡慕她，说，宝生娘有福，生了有出息的儿子，又娶了个有钱的城里媳妇。

那年，媳妇坐月子。半夜里等在产房门外，从护士手里接过孩子，宝生娘的眼泪就落下来，“老头子，俺跟你说一声，咱有孙子了！”她在心里念叨说。

可她满心的欢喜很快就一点点褪去了。宝生，案板在哪里？宝生，这煤气怎么开？宝生在，这电饭锅怎么使？宝生，这马桶怎么冲？……从乡下来到城里，她这原本心灵手巧，干净利落的人儿，一下子变得笨手拙脚了。

她想给孩子换尿片，媳妇看着她粗糙的手说：“妈，孩子小肉皮娇嫩，让宝生换吧。”她扎煞着两手又拿起奶瓶，媳妇说：“妈，你歇歇，让宝生冲。”

晚上，她拿出临来时给孙子缝制的碎花小衣裤，犹豫着，思量着，听到那屋两人在小声争论。

宝生说：“你咋这么多事呢？这么晚了，洗什么脚，都累了一天了。”

媳妇说：“你到底去不去？你不去，我去说！要不是今儿个时间紧，我还想让你带她去洗个澡呢。”

“毛病！娘只是晒得黑……”

“宝生……”她站在门外唤儿子，“唉，人老了，觉轻，最怕晚上孩子再哭闹，要不，你……看看近处有小旅馆吗，租间便宜的……”她说着别过头去拾掇东西。