方悬

印象里跟你讲话似乎从来没用过“妹妹”这个字眼，大多数时间都是直呼你的名字，只有在跟别人讲起你时，才会以一句“我妹妹”作为开头。

你大概不记得小时候我被你欺负得有多惨。那时候你才一两岁的样子，特别烦人，特别无法无天，可是没办法，你最小，所有人都要宠着你爱着你。你什么都不懂，话也不会讲一句，所有的表达都是来自最原始的意愿，你会抓起身边任何能拿到的东西随手向我扔来，幸运一点是一个小小的玩具皮球，倒霉一点就是一只大大的狮子狗。我常常被你砸得青一块紫一块，有一次被你砸到了眼睛，我捂着肿得老高的眼睛躲在角落里号啕大哭，那时我就在想，等哪天爸爸妈妈都不在家了，我一定要好好修理你一顿！

小时候，我是真的很讨厌你的。有时候走在路上看见熟人，他们都会跟我讲：“完咯，你有妹妹了，没人疼你了。”

如果是现在遇到这种情况，我一定会毫不留情地斥责对方。可是那时候我还小啊，听了他们的话真的就那样以为了，一路哭着回家，看见妈妈了就大声地质问她：“你为什么要生妹妹？你们是不是不想要我了？”

你说，那样一种境况下，叫我怎能不对你产生敌意？

母亲说过一句话，我记了很久。那是在家庭聚会上，所有的亲人聚在一起，母亲跟那些舅舅阿姨说，觉得我特别难养，很折腾，但是你呢，似乎一下子就长大了。

她说这话的时候，我忍不住去看你，彼时你已经十多岁，坐在地板上陪亲戚家的小孩子玩，小孩子突然哭起来，你便手忙脚乱地将他哄好。……