王潇

我17岁的时候，家里来了一个阿姨，她是我妈的朋友。那是一九九几年，她提着自己的包包和礼物篮，穿着白色麻布衬衫、咖啡色高腰小脚裤和米黄色平底鞋。进门换鞋的时候，我还在她的黑色齐肩直发内侧看到了摆来摆去的珍珠耳环。我一直端详着她，看她脸上的皮肤，说话时眼中的光彩，还看她的脚怎样从刚好合适的咖啡色小脚裤中伸出来。若干年后，当开始流行用“精致”这个词来描述人的时候，我一下子就想到了她。

“妈妈，这个阿姨多大岁数？”她告辞后，我问我妈。

“40岁。”

“啊！”我惊讶地望着我妈，“她是做什么工作的？”

“她在使馆常驻。”

“她结婚了吗？”

“她正在离婚。这次她是来跟我告别的。”

“她有孩子吗？”

“有个儿子。”

我们对年龄的认知最初应该是在儿童和少年时从周围多数人的面孔、体态和生活方式中得来的。如果多数阿姨呈现倦怠、戾气、松软和下垂的状态，我们会以为那是生长的常态，但在看到她的那天，我唯一的想法是：她真好看，我以后想长成这样！

为了能成为想象中的那种感觉的人，我开始害怕变老。我坚持护肤和健身，也开始研读高级养生方法论，参考各种生命力课程，但隐约觉得随处可见的養生方法论和心灵鸡汤都因为太普遍而可疑——一个极少数的阿姨的活法一定有与众不同之处。

在我35岁之后，生活又变了一些，周围的亲友有些一望便知真的老了。去过两个中学同学的追悼会以后，我沮丧起来。

有一天，我妈突然提起她后来和这个阿姨见过面。……