韩浩月

时间不够用。计算了一下，每天花掉的时间，早晨送女儿上学，回家打扫卫生，补上一个回笼觉，11点来钟开始工作，到下午4点去学校接闺女之前，大约写两三千字的样子，中间穿插着：照看洗衣机里的衣服，因写不出来字而衍生的焦虑，因焦虑而产生的洗手、转圈、捶胸顿足等无意义行为，被电视新闻拉过去，泡茶，收快递，看手机……

尽管把手机设置了静音，但还是有数不清的碎片时间花费在了手机上。没计算过一天当中看手机的时间加在一起共有多少，但想过，如果能彻底戒掉手机的话，每天看100页书是有可能的。对了，说到看书的问题，很惭愧，常以工作忙为由，替自己看书少开解。经常是在晚饭、洗漱完毕之后，躺床上还没翻几页，就困了，心里默念一句，时间不够用，书，不看就不看了吧。

这样不行。想起小时候看书，是整个人掉进书里一般的，那么多的传奇、武侠、言情、文学名著，一掉进去就是漫长的几个小时。不要小看那几个小时，在书里可能是几年、几十年，甚至一辈子、几辈子。从书里抬起头来，天光仍是大亮着，甚至不过是午后两点的时光，窗棂与树影，共同交织出一个半真实、半虚空的世界，感觉这个世界就此停止，亘古永恒。生命与年龄，也缓慢如沉入水底的钟，走一针，退半针。

为什么小时候的时间那么漫长？坐在教室里，一堂课，怎么上也上不完。往教室窗外望了又望，几十遍。盯着讲台上的老师，一会儿声若洪钟，一会儿呢喃自语，就是不愿讲出那令人雀跃的“下课”二字。