【德】多纳塔·艾申波茜

不知从什么时候开始，孩子忽然对窗口发生了兴趣：放在窗台上的一件东西，这么一推，就再也不见了；脚下和背后是可靠的温暖的房间，前方是一片无边的空间；对着窗外可以拼尽全力地大喊。

和孩子一起将视线扫向窗外，不能说是茫然，但也确实没有什么目的性。“意义在于有什么就看什么。”咖啡馆前的大路上，行人来来往往。一个被风追赶着的纸杯在石子上翻滚，一路上发出啪啪的声音。突然跳出一个鸡蛋包装盒，在车辆响声的伴奏下，想跳一支美妙的舞曲。折叠的餐巾纸赶着要与纸杯见面，一辆小轿车疾驰而过，它们不得不迅速跳向两边。孩子与大人看进眼里的东西截然不同，留心注意的东西也不一样，可是，他们常常不约而同地走到窗前，默默地一起望向窗外。

今天的孩子在电视里看到的紧张镜头绝不比以前看的木偶戏少，可是他们内心的活动几乎无法从面部表情和肢体上辨认出来，电视画面比他们的观众活跃得多。

也许老人和孩子一样，都会有一个最喜爱逗留的地方？在一把高腿椅旁边，在一张长凳上，在一座小桥旁，或是在一座码头的浮桥上，我们常常能见到这种一老一少的身影。

然而，最适合观望的地方还是窗台前。有一幅画面令我至今难忘：祖父坐在窗前的椅子上，怀里坐着小小的我，一老一小静静地等待着太阳下山。太阳终于消失在地平线，夜幕悄然降临，月亮冉冉升起，“草地上腾起一团白色的雾气”，祖父把这叫做“黄昏时刻”。

摄影师们非常喜爱拍摄站在窗前的孩子，特别是他们到很远的城市去采风的时候。看着照片就像听到一段无声的对话：你，一个陌生的孩子，静静地站在窗前；我，一个来自异乡的摄影师，默默地站在镜头后，我们的目光就在刹那间相聚在一起。

他们常用的另一个题材就是“窗前的老人”。老人呆望着这个世界的目光中少了多少期待与幻想！他这一生饱经了多少人间的沧桑！

今天的社会，孩子可以通过媒体这扇视窗更多地了解社会，但他们同样需要自己那扇真实的视窗。在幼儿园里，孩子常常会把从窗口观察到的东西讲给其他孩子听，与同伴们分享自己的所见所闻。

窗口的位置对孩子和老人最为理想，若同时出现当然更好。此外最适合陪伴孩子的就是孩子的叔叔或舅舅，也许他们还没有孩子，外甥女偶尔来访，除了讲故事、做饭、看电视，还会和孩子并排坐在窗前望着庭院，望着邻居家的草地。有时，小外甥女嘴里还会轻轻地哼起歌来。

让每个孩子学会描述窗外发生的事情。

让每个孩子能够区别观察、注视、端详之间的不同。

摘编自北京出版社《小脑袋，大世界》