APP下载

爷爷的花砖,城市的魂

2016-05-30司马

润·文摘 2016年11期
关键词:里斯本瓷砖小店

司马

在葡萄牙里斯本,有家总共还不到80平方米的小店,却被孤独星球评为:旅行者们的第一选择。

而这只是一家只卖花砖的……建材店。

在这里任意角落摆个拍,发到朋友圈,都能收获无数个赞。因为里面的每一块砖都不会再生产,每一块砖的年龄都超过了三十岁。

如果不是一位有点木讷的老人,30年如一日的坚持,这家潮爆朋友圈的店压根不会存在。

老人叫Joaquim José Cortio,在2012年,他的孙子Ricardo Cortio因为拍摄毕业创作,为81岁的他拍摄了一部纪录片。

老人是土生土长的里斯本人,年轻时的他,在城中开了家咖啡馆。那时家家户户都爱用花砖做装饰,弄得满大街都是彩色的。整座城市像一篇彩色乐谱,弹奏着只属于里斯本的交响乐。

到了1979年,祖父的咖啡館需要填补几块瓷砖,他想找几块花砖做装饰。花砖厂的老板却告诉他,现在花砖的销量一年不如一年了。人们更喜欢简单、统一的建筑风格,开始嫌花砖过时、老派。

老人听得一愣,这座他太熟悉的城市里,家附近的每一片花砖的纹路他都记得清,花砖是里斯本的独特标志,怎么……说变就变了?就从那以后,老人开始搜集起花砖来。有个老头爱捡破旧花砖的消息在小城间传开,越来越多的人把替换下来的花砖拿来给他。祖父干脆买了一块地,作为花砖回收厂。

2009年,里斯本政府有了新规划,道路要扩宽,老人的回收厂恰好在拆除的计划中。片中原本一直说话磕巴、神情有点木讷的祖父,说到这件事,身子有些颤抖。

拍完片子的第二年,祖父就去世了。28岁的Ricardo Cortio和其他三个兄弟聚在一起,收拾祖父遗物时,四个人又看了一遍片子。当听到祖父那句“如果我有一个体面的、卖花砖的店铺,一定就不会被拆除”时,四个文艺青年决定帮祖父实现这个愿望,开一家永远不会被拆的店,不卖别的,只卖砖!

他们把瓷砖挨个洗净。接着,按形状、类型分好,把破碎不成形的瓷砖,干脆切割成小三角,没想到依旧很好看。2014年,他们租下一间沿街店铺,店名就叫做Cortio&Netos(Cortio祖父和孙子们),墙面是干净的灰色调,架子是一整排清新原木色。木架上摆满大大小小的花砖,当然,每一块都是孤品。门口的矮架上,除了花砖,还有瓷砖做出来的各种衍生品。

开业那天,小店里举办了party,不到一百平米的小店挤满了人:文艺女青年、旅行的异乡人、上了年纪的老人,甚至是一家三口……有人家里装修,指明要用这家的花砖。城市里最著名的博物馆,也请四兄弟来做花砖展览。品牌店里做宣传,到处用到花砖。店铺在葡萄牙越来越有名,获得了城市最美店铺奖。

当兄弟四个被问道“成为里斯本最小众也是最潮的一家店,有什么感受”的时候,几个人忽然严肃起来,说:“我们必须要帮祖父把花砖保留好,因为这些都是里斯本的魂。即使某一天,花砖再也不流行了,我们还是要努力做下去。”

(墨晗摘自有束光微信号)

猜你喜欢

里斯本瓷砖小店
我与小店的黄金时代
凯特的小店
年味小店
Dekorami瓷砖系列:以静态时空讲述瓷砖的故事
开一间小店 为一场情怀
比大小招数多
瓷砖识别
浅谈大面积瓷砖路的施工工艺
法国宪法委员会“里斯本条约案”述评——兼论《里斯本条约》与法国宪法的发展
《里斯本条约》有望通过