刘云平

每次从偏远的地方回来，都滞留着一点恍惚的情绪，汽车在红绿灯的支配下走走停停，经过一个又一个，走过了，就不再理会后面的灯光变换，有意义或者没有意义，都是这几十秒钟的事情，城市里的记忆是瞬间的，只有异国他乡风尘仆仆的陌生，还在那一刻残喘地延续着，雾一般散在熟视无睹的回家路上，思绪无语地切换着氛围，让一切在迷迷糊糊中平静下来，一种对不了焦，按不下快门的无奈，让自己放下手中的相机。

从喜欢画画，到后来喜欢上摄影，并不是移情别恋，而是换了一种画法。我的第一台120相机，是高二的时候从父亲那里偷偷拿出来用的，我的二姐是我的第一个模特，第一次拍摄是在南京明孝陵的小溪边，当时的激动心情，现在还记忆犹新。后来去杭州读大学，出去玩，最吸引我的，是拍照，回来之后就忙着冲胶卷，洗照片，不亦乐乎。寝室里有位杭州本地的同学，他家里那台相机，被我们用足了4年，就在那几年，开始有了彩色胶卷，上瘾入迷都是彩色胶卷惹得祸，整天就想着拍照的事情。

经常会站在一幅画前面，想着摄影的事，而摄影的时候，又想着画画。原以为镜头好比画笔，光影好比颜料，快门就像泼墨一样，能瞬间把自己的心情凝固在纸上，后来才发现不是这么简单。摄影无法像绘画一样，把自己想要的色彩和图案，任意地挥洒在画面上，自然界那些固化的关系，很难用相机任意移动，想要的，不想要的，总是纠结地缠织在一起，精彩每每在取合的犹豫中瞬间消失。那扇快門，经常残忍地把思想和情绪都拒之门外，只留下骷髅一样的原形。或许，改变不了的话，只能赋予它新的意义，才能生动起来。矛盾有时竟是快乐的源泉，改变不了的形，可能改变它的影，光影的投射，动静的融合和虚实的配比，总有一条通往灵魂的路，让我们得其意而忘其形吧。越是得不到的越会迷恋，摄影就是在追逐中把自己越带越远。

另一方面，情绪、氛围和回忆，都是无形的。如果说突破有形的约束是困难的，那更难的是把那些无形的知觉唤醒到我们的视觉中来。真希望相机能像眼睛一样，由心、由大脑的化学来感受它、支配它，而不是把我的触动，单纯地变成一张张物理的片子。艺术家可以将自己的灵感通过意向和抽象，把我们拉人与灵魂对话的气氛中，靡生一种直面它的情绪。虽然感觉摄影总是落后于绘画，但这算不算是一种提示，只有打破光影、动静、虚实的勾勒，才能在世界的另一面，找到我们散失的心绪？每一次按下快门，都是有理由的，不是简单的捕捉和复制，它都能留下一种存在，留下一种叠加，直到分不出此时和彼时意义，没有失去的遗憾，才能领悟到“空中没有翅膀的影子，但我已飞过”的境界？

浙江新市古镇池塘边的小路旁，有一家开了几代人的小面馆，只供应葱油肉丝热拌面和茶水，上次和朋友一起去拍照，不经意经过此店，早上七八点钟，里面坐满了人，直觉告诉我们这是一家好店，大家都饿了，就进去找点吃的。坐下来，点餐、煮面、倒茶添水，一位40来岁的夫人，不急不慢的，等大家点完，我说我不吃肉，面里不要放肉丝，同时千万别放鸡精味精什么的，等朋友们都快吃完了，老板娘才把我的面端上来，满脸堆笑地说，你这碗是没有肉丝，没有味精的，不会难吃，但你这是毁我的名誉啊！如果按照我的做法，我保证你吃了永远不会忘记。我感谢老板娘的真诚，将信将疑，接过碗，吃了两口，哇，这叫美味，这碗面，简直就是一件艺术作品！不加思索，又点了一碗。这时，环顾四周，才注意到在座的都是小镇上的街坊邻居，都是来吃这碗面的，吃着面、喝着茶、聊着天，没有都市餐馆的大声喧哗，更不是庙宇殿堂的群体膜拜，但呆望、窃语无不充满着浓浓的仪式感。我情不自禁地拿起相机，接下来就是停不住的拍摄，虽然快门声像刀切一般，划过小店的每一个角落，但居然没有人回头探视，一切像平常没有我们这帮人出现时一模一样。如此陌生和熟悉的浑然一体，实在是相机无法表达的氛围。一张张照片，此时就像是一个个故事的封面，虽然不知道每一个表情正在述说什么，但我不再纠结我拍什么，怎么拍，只是享受着此刻的沉浸，瑜伽冥想般的排空，只有按动快门的手，留在空气之外，牵动着我的意识。这也许就是摄影的乐趣，即所谓大成成于乐？

我对自己的心境是肯定的，对自己的摄影作品还很不满意。好在方向日渐清晰，差距成为坚持的动力。记得那年在美国阿拉斯加的Denali国家公园拍摄野生动物，半途招手上车，坐在我旁边的，是一位看上去65岁上下的老先生，只见他红光满面，虎背熊腰，佳能500毫米的定焦，厚重的摇臂三脚架，巨大的摄影包，估计得有20公斤吧。几个小时，颠簸的石子路，我们一边警觉着窗外山梁溪谷间随时可能出没的动物，一边又有一搭没一搭地闲聊着，打发时间。老先生曾经是洛杉矶一家大公司的董事局主席兼总裁，话语投机，递过来他的名片，以便日后保持联系，名片上习惯放职位的地方，写着“退休中”，格外亮眼。他是专拍野生动物的，每个季度都要去一次阿拉斯加，我问他这么辛苦，累不累，老先生笑着说，以前出门，前呼后拥的，身子不累，心累，现在正好相反，放松自如。不谈老先生的成就，就可以算出触动我的面积有多大！我心里暗暗琢磨着，上帝能看懂每一个人，你有多少事情要做，上帝就会分配给你多少时间，多少精力。

“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，形而上是指精神方面的宏观范畴，形而下是物质方面的微观范畴。道，抽象的规律，不以人的意志为转移；器，有形的存在，是道之载体。在道与器的上下之间，思想的深邃、悟性的高低，也许是在描述人的精神与天堂的距离，其中充满着人文精神的成像。摄影和其它所有的艺术形式一样，都是“始于兴”，进而走过漫长的“立于理”的学习和实践的过程，最终才能达到“成于乐”的境界。可能因为摄影更加依赖对“器”的利用，才把多数人挤压在物质的层面中，麻痹于技巧和视觉的快感，而忘记了“下”之上的人文精神的缔造。不过，话说回来，只要不沉迷于此而失去自我，熟能生巧的过程也是非常有意义的。

2016年9月于上海远雄悦来