王克楠

出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条首尾相连的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。

我很高兴有那三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻碍地逼入我的院子。巷子是一个漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉的人从街上拐过几道弯，就会走到我的门口，鼻子碰了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

看那些人无奈地返回是一件有意思的事。他们像一个个误入迷途的孩子，面对我家土房灰眉土脸的墙壁，面红耳赤地跺着脚：唉，怎么是条死胡同呢？

我对他们的牢骚不满，这怎么算一条死胡同呢？我家的院子虽小，也能容纳八方来客，你们怎么就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或下一局棋呢？

巷子虽长但不宽，阳光明媚。我站在巷口陪着阳光，像是陪着巷子里年纪最长的老爷爷。阳光很好，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，从来不唉声叹气，他真的是一位藏在云外的哲人。

早晨的阳光是橘红色的，它比巷子里的懒人起得早。它像画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔，慢一笔，就把小巷子画滋润了，画温热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。

不宽的巷子种了三棵树，其中一棵臭椿树高十几米，树干茁壮，树头蓬勃。树头支撑着阳光的舞蹈，阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”。风是导演，把树叶儿吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激越，猛烈或温柔，都是一种自在的景致。

中午的阳光，白晃晃地把人的头皮晒得生痛，因而，巷子里少有人走动。大家坐在家中饮茶，或睡午觉，心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。

果不其然，一挨过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来。它把阳光一缕又一缕，像是撒豆子一般轻轻撒进小巷，投在人的头顶上，非常轻，担心在人们头顶上砸出包。被阳光砸到的滋味很受用，像是被灵巧的小狗舔了一下，暖暖的，就是说不出来。

邻里们不再留在家里做泥鳅喽，纷纷走出院子。夏天的午后，树下常有几个退休的老人坐在小板凳上闲聊；女人们在树荫的小板凳上打毛衣、说闲话；女人是容易潮湿的，所以更珍爱阳光，巷子东头拴的铅丝上，摆着女人晒的被子和衣服，像是万国旗；有手艺的男人就把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。

太阳也有累的时候，一天了，它要回到山谷里的床上睡大觉了。夕阳一片深红，它把整条巷子都映得红彤彤的，大家该洗菜的去洗菜，该洗衣的去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱支招的棋痴，但大家都已感到了太阳的惜别。

巷子里有哭声响亮的婴儿，也有病入膏肓的病人。病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，它就要走了，如果用碗能扣住一碗阳光，自己躺在床上或者躺进地底，就永远供着这只碗。

老人们喜欢坐在巷子的墙根下晒“老爷儿”。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润。只要阳光暖乎乎地投在他们的脸上，他们的话匣子就会滔滔不绝。他们向老伙计们眉飞色舞地讲着老故事，虽然今天讲的故事和昨天相似，可以归为重复。

重复又有什么？人生不就是许多似曾相识的事情不断在重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和色调度过每一天。

我很为那些误进巷子而返回的人惋惜，他们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看巷子里意味无穷的阳光呵。

（选自《全国优秀作文选·美文精粹》2012年第11期，有改动）

在有些人看来是死胡同的巷子，在作者眼里却是一个阳光地带。在作者笔下，巷子因阳光而生动，巷子里的人因阳光而鲜活。作者围绕着阳光，以时间为序，以优美的文字为我们描绘了巷子里不同时段的生活场景，意境和谐而又耐人寻味。作者用了大量的拟人和比喻的修辞手法，把阳光描写得生动且充满质感。文中的阳光有着丰富的意味：阳光“不会唉声叹气”“不露声色”，像一位云外的哲人，教我们乐观、谦和；阳光“也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦”，告诉我们生活中难免有不如意的时候，关键是要调整自己的心态，淡然处之；阳光滋润巷子里的生命，“点燃老人不灭的灵感”，教我们博大慷慨；“阳光也是重复的”，“但没有人去烦它，因为它暖人”，启示我们要度过有意义的一生。

本栏目插图：高育红