她比我大六岁。

但是我叫她大妹妹，因为小巷里的人都叫她大妹妹。大妹妹是标准的江南女儿，玲珑清秀，两眼波光粼粼，在石桥边守一间很小的花店，经营绢花纸花塑料花，当然也卖鲜花。大妹妹的花店精致洁净，色彩缤纷，除了铺子小一点，差不多就是你常见的那种花店。唯一与众不同的是，花店门口整整齐齐蹲着六座大青花瓷缸，卖酱菜。玫瑰康乃馨马蹄莲衬着酱萝卜腌黄瓜泡白菜，组合出一种让人哭笑不得的效果。

大妹妹只能这么经营。她会插花尤其擅长做酱菜，她做的春不老，是用留缨子的小萝卜泡制的，泡好后萝卜缨碧绿，细甜脆嫩，清爽可口。大妹妹卖花的生意比较清淡，光顾花店的大多拿一个碗直奔酱菜而来。玫瑰和酱萝卜是大妹妹一家三口的依靠，她要供弟弟读初中，家里还有一个患风湿病的爷。大妹妹的爷是夏天也要穿棉裤的，日复一日歪在老槐树下的躺椅上，眯眼听收音机。收音机常年不关，那眼皮也是常年不曾睁开，整个人成了槐树的一条根，活着，但一动不动。

大妹妹的花店我是每天必去的，我不需要花，酱菜却不能不买。堂兄留下的生活费必须挤一半买药，日子寡淡了唯有酱菜调剂。我买得最多的是酱黄瓜，黄瓜便宜，一把硬币就能打发。大妹妹几乎没有从我手里赚过一张钞票。接过钱，她摇头一笑，把硬币掂在手心丁的一响。那一刻，我的分量就像一枚硬币在她手心跳跃。因为这丁的一响，我买酱菜总是埋起头来去匆匆。……