简媜

【初裳】

云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文做短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣。

【缁衣】

如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为他遗忘了“现实”这件缁衣。崇拜杜甫的人，不见得读得懂杜诗，但我们不难想象，当杜甫访友归来，一进门问他的老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”

【伏流】

文学如同溪涧，允许不同姿势的浏览与品味。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。

【参商】

不必观天象，你的指掌自能屈算人事。若有酒，何不空杯？若有驿车，何不共游？人生动如脱兔，静如处子，一旦扬镳分道，若要相见，须问参商。

【唱晚】

所有的笙歌琴音收束于一个指势，繁华之后，只剩空夜里的上弦。歌偏阳春，你的知音再给你一次热切的掌声，下一曲呢？依稀，生命到达了彼岸，你收起琴弦，站起，深深一揖：“我倦欲眠君可去。”

【雄浑】

当女娲炼石补天，单单剩下一块未用之时，雄浑之气已然锻炼，自行游历于人间世事，等待崩裂。

赶着驴子去市集摆摊的民家，只急着拿这块彩石，压住铺在地上的布，好让生意顺当，怀兜里的银两愈进愈重才妙。

河畔浣洗衣裳的姑娘家，抓着石块打得脏衣服流汁，好似逮住薄情郎，搓洗一阵，随手把石头丢入江河，想的全是驭夫训子。

那一日，江水滔滔，行吟泽畔的楚国屈大夫，揽身一跃入水，忽然江底的石头崩裂，鱼龙四奔。

从此，玄黄之地有了补不完的龟伤。

【冲淡】

好比一滴泪掉入江河，才会懂淡而不化的心情！

在古远的、兵荒马乱的年代，女人的心好似唐装襟上的盤扣，一个布环紧扣着一个布锁，就这样背着孩子抱薪举爨。思夫与望乡的眼神，如烟，散得快。

在晚近的、寻常日子的岁月里，女人的心好似一根穿了线的针，把温情缝给远游不归的子女，一针一线地将异乡的风雪挡住。线尽针钝，女人也老了。

打了一个死结，女人将自己咬断，唾到窗外，好比一滴泪掉入江河。

【秾纤】

采采流水，蓬蓬远春，啊！这是个多雨的地方，心情好似青苔。雨滴沿着屋檐而落，更漏声声;夜，是给人覆盖在心事之瓮上的，拿着芳龄的红麻绳一勒，久而久之，便是春醋。

雨似牛毛，也碍不了我要出巡的意兴。发髻上布满雨的碎珠，眉睫之间，好似雾湿楼台。山风清沁，野林苍翠，好吧，我来采荇。采不盈袖，正要拔起银簪搔一个湿意，却眼见深林处奔出快蹄，好一个骏马吉士！

把荇菜散入河里，我想听关关雎鸠。