余光中】

绛纱弟子音尘绝，

鸾镜佳人旧会稀。

今日致身歌舞地，

木棉花暖鹧鸪飞。

一千多年前李商隐所写的这首《李卫公》凄丽不堪回首，令人不禁想起更古的一首七绝，杜甫的《江南逢李龟年》。不过《李卫公》的景物是写广州，也可泛指岭南，比江南又更远一点，而如果不管前一句，单看最后一句，则“木棉花暖鹧鸪飞”真是春和景明，绮艳极了，尤其是一个“暖”字，真正是木棉花开的感觉。

木棉是亚热带和热带常见的花树，从岭南一直燃烧到马来和印度。南海波暖，每到四月，几场回春的谷雨过后，木棉一路烧来这岭南之南的一角半岛。每次驶车进城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壮烈的火把，烧得人颊暖眼热，不由也染上一番英雄气概。木棉是高大的落叶乔木，树干直立五十多尺，枝柯的姿态朗爽，花葩的颜色鲜丽，而且先绽花后发叶，亮橙色的满树繁花，不杂片叶，有一种剖心相示的烈士血性，真令四周的风景都感到动起来。一路检阅春天的这一队前卫，壮观极了。

沙田这一带，也偶见凤凰木、夹竹桃之类，令人隔海想念台湾。不过最使人触目动心，甚至于落入言筌的，却是掩映路旁蔽翳坡侧的相思树，本地人称台湾相思。以前在台湾初识相思树，是在东海大学的山上，校门进去，柏油路两侧，枝接桠连、翠叶翳天的就是此树。当时觉得此树不但名字取得浪漫，便于入诗，树的本身也够俊美，非独枝干依依，色调在粉黄之中带着灰褐，很是低柔，而且纤叶细长，头尾尖秀，状如眉月，在枝上左右平行地抽发如篦，紧密的梳齿，梳暗了远远的天色，却又不像凤凰木的排叶那么严整不苟。

没有料到来了沙田，四野的相思树茂郁成林，风起处，春天遍地的绿旗招展，竟有一半是此树。中大的车道旁，相思林的翠旌交映，迤逦不绝，连车尘都有一点香了。以前不知相思树有花，来沙田七年也未见到花季，今年却不知何故，或许是雨水正合时吧，到了四月中旬，碧秋楼下石阶右边的相思丛林，不但换上脆绿的新叶，而且绽开粉黄如绒球的一簇簇花来，衬在丛叶之间，起初不过点点碎金，等到发得盛了，其势如喷如爆，黄与绿争，一场油酥酥的春雨过后，山前山后坡顶坡底，迎目都是一树树猖狂的金碧，正如我在诗中所说：“虚幻如爱情故事的插图。”

这爱情树不但虏人的眼睛，还要诱人的鼻孔。只走入了它的势力范围，就有一股股飘忽不定而又馥郁迷人的暗香，有意无意地不断袭来，你的抵抗力很快就被解除了。满林的香气，就这么如纱如网，牵惹着醺醺的行人，从四月底到六月初，暗施其金黄的蛊术。每次风后，黄绒纷纷便摇落如金粉，雨后呢，更是满地的碎金了，行人即使要避免践踏，只怕也无处可以落脚。最后，树上的金黄已少于地上的金黄，黄金的春光便让给了青翠的暑色。一场花季，都辗成了车尘。

相思树原产于台湾及菲律宾，却无人叫做菲律宾相思。台湾相思的名字真好，虽然不是为我而取，却牵动我多少的联想。树名如此惹人，恐怕跟小时候读的唐诗有关：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”这么隽永天然的好诗，只怕我一辈子也写不出来的了。不过此地的红豆，一名相思子，相传古时有人客死边地，其妇在树下恸哭而卒，却不是台湾相思的果实，未免扫兴。王维诗句这么动人遐思，当然在于红豆的形象，可是南国的魅力，也不可抵抗。小时候读这首诗，身在江南，心里的“南国”本来渺茫无着，隐隐约约，或者就在岭南吧，其实，“木棉花暖鹧鸪飞”，也是一种南国情景。那时的江南少年，幼稚而又无知，怎料得到他的后半辈子，竟然更在南国以南。

（本文有删节）