一

下班回家刚进门手机响了，看号码是我最得意的门生肖君打来的。

“孙老师，出大事了，请您快下来……”声音沙哑急迫，还夹带着明显的抽咽。

“出啥大事了？你慢点，说清楚……”我莫名其妙，出什么大事了，让这个平素温文尔雅的楚楚君子如此惊慌失措。

“您下来再说……”听口气他完全慌了神。

“到哪里？”我问。

“火葬场……”

糟了！我猜测是他老婆，也就是我爱人的儿时好友淑贤死了。这对他对我来说，可真是天大的事呀！我顾不得吃几口已端上桌的丰盛晚餐，问老婆要了些钱，下楼挡了辆出租便急匆匆上路了。

肖君是我老婆的同学，和我一样，原本是南山人，父辈手上迁住到了汉水县城南山坡下的龙背岭。由于家在农村，又是异乡人，父亲体弱多病干不了农活，两个弟妹尚小，其家境窘迫是可想而知的。他自己虽一介书生，高中毕业回到家里，也只得咬着牙担粪、耕地，帮助父亲养家糊口，艰难度日。

正当他前途陷入迷茫，生活处于无奈之际，一抹彩霞映红了他赖以生存的龙背岭：县城来的几位知青上山下乡到了他们村上。几位知青中有一位身材娇小，模样可人能歌善舞的姑娘，她就是我老婆的好友淑贤。

肖君是龙背岭村仅有的几个返乡知青之一。他不仅写得一手好字，还十分酷爱文学，什么中国的四大名著，什么《基督山伯爵》、《安娜卡列尼娜》、《钢铁是怎样炼成的》等等，他都能顺流倒背；什么陀斯陀耶夫斯基、马克·吐温、肖洛霍夫等等著名文学大师都是他心中的偶像。