官梓

肮脏、破旧，桌子上有着无论擦多少遍都擦不净的油垢。粘腻的触感，在岁月的洗刷中一点点退去；浑浊、浓烈、呛人，怎么也洗不净的热辣的油烟味儿，那种勾人的气息，在岁月的烟火中一点一点消失。忙碌、喧闹的小饭馆，渐渐退居一隅。

海子，以梦为马的诗人，在北京对小饭馆的老板说：“我用朗诵诗歌来换取一顿饭。”在他眼里，小饭馆是诗性的。在成都，我们习惯叫这类小饭馆为“苍蝇馆子”。一个毫无诗意的名字，却是这个城市的标志之一。不知从何时起，“苍蝇馆子”成了一个代名词，成为一种习惯，却在近几年似乎成了稀缺之物。

现在，我们或许会坐在皇宫般的厅室里，美啖着华而不实的精致美食，嘲笑着“苍蝇馆子”的俗气；或是走进早已预订好的包房，远离市井的喧闹；亦或享受着一对一的贴心服务，少了阵阵吆喝。

回想十年前，坦然而坐，毫无顾忌，摇头晃脑，对着后厨大喊：“点菜！”在“苍蝇馆子”里，没有绅士，没有淑女，只有真真实实的成都人。

记得我读一年级时，楼下烤鸭店吱呀作响的圆凳，油腻的外卖窗，隔壁桌的三五个人，还有那满桌的空酒瓶。现在想起来，那是一个可以随意发泄的地方，一个可以相拥而泣的地方，一个人人都服从内心的地方，一个可以满足心灵和味觉的地方。

今天，似乎快餐填充着我们空虚的胃，鲍鱼滋润着我们干涩的味蕾，干硬的面包好像要取代锅盔。我开始以为机器的轰鸣推动了社会的进步，心的节奏也跟着被打乱。……