雷江

向上的炊烟

米抗战

一

见过许多乡土题材的画作，大凡描绘村庄的作品，总能找到几笔淡淡的炊烟袅袅在其中，画面一下子就灵动了，意境也增了几分。

初见画里的炊烟，约莫是二十多年前。那是一张乡土题材的国画，有田地，有树木，有房子，当然少不了炊烟。印在母亲糊墙的一张报纸上，皱巴巴地从墙上鼓起来，有两个火柴盒那么大，被烟熏成了褐黄色，像极了黄土地的调子。

母亲做饭，我帮着烧锅，手拉着风箱的杆子，头一扭就看见它了。

那画贴倒了，母亲一定是无意的。想看得顺眼，只得弯下脖子，将眼睛倒过来。眼睛倒过来的时候，画里的炊烟就正了。

我无意怨母亲——她不识字，勤快，爱干净。

看罢，我就再没有留意它。

我得专心烧锅。辛劳的父亲即将归来。

二

炊烟袅袅的生活，永远是男人和女人的生活。“日子没法过了”的话，女人说，男人也说，说了是说了，从来就没人在意。饭不吃都在锅里，碟子碎了还有碗。偶尔的冰锅冷灶，不过是短暂的休整。

日出日落，月缺月圆，一擀杖能擀平的疙瘩，都不算疙瘩。这坎儿那坎儿的，也不过是灶前的葱胡子蒜皮子，一把火就能化腐为奇的小磕绊。一旦炊烟升起，锅碗瓢盆重新奏响，宁静平和的生活又回来了。

一抹炊烟激活了生活的脉象。这才是生活的常态。

三

“暧暧远人村，依依墟里烟。”

炊烟不升的当儿，远望一个村庄，总觉着是残缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山岗，为的是远远地望一望久违的炊烟。其实不必赶这一趟的，只要闭上眼睛，凭着记忆就能想象出村庄温情的样子。况且，来路逼仄，杂草丛生。

可我终究还是来了。

虽有淡淡的晨雾氤氲，村庄依然是不完整的。炊烟之于村庄，如同鼻息之于头颅，这一对密友，从遥远的石器时代携手走来，早已融为一体，共同历经了人类繁衍生息的历史。

晨雾，怎么取代得了？

晨雾氤氲的村庄，总让人觉着是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。试想，弥散的雾，怎么可能具备炊烟的精气神。

四

烟，因火而生，从来就不乏热情。

一把柴火填进灶口，袅袅娜娜的炊烟就升腾起来了，合着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏，总能将农耕生活的情趣演绎得淡定而洒脱。

纵然日子平淡到“一口清水锅，三碗柴火饭”的地步，每一柱炊烟都向着天空升腾。

脱胎于草木的炊烟，理应携带着向往天空的优良品性。虽立根于黢黑的灶穴，却不忘将追求向上的精神薪火相传。看看，无论沐风还是迎雨，总是一如既往地向上升腾。

此起彼伏的炊烟，连绵不断的炊烟，经久不散的炊烟……林林总总，彰显和缭绕着的是一幅人间最催人向上的生活画景。宁静，温馨，和谐。哪怕只是淡淡地望一眼，也让人通体惬意。

（摘自《思维与智慧·下半月》2015年8期，略有删改）

炊烟，就是做饭形成的烟气。曾经，有人的地方就有炊烟。那时，乡村、人家、炊烟，构成了人间最温馨最和谐的画面。可随着城市化进程的加快和炊具的更新换代，炊烟渐渐消失在现代文明里。只有在偏僻的乡下，在诗文中，在图画里，才能一睹那袅娜的身影……现在，我们就跟随作者的思绪，去寻找那曾经的炊烟，去回味那逝去的生活。

一、一线贯穿，结构完整

《向上的炊烟》是一篇内容十分丰富的文章：儿时见过的国画，童年一家贫寒而温馨的生活，乡下男女吵闹过日子的情景，登上山岗寻找炊烟的举动，乡村烧柴做饭的场景……这些内容表面上看来有些风马牛不相及，可仔细揣摩就会发现：它们或者是直接与炊烟有关的活动，或者是以炊烟为背景的生活。故作者以“炊烟”为线索，把这些零碎的材料贯穿成了一个有机的整体，写出了一篇情味盎然而结构完整的散文。

二、借物抒怀，情味浓烈

文章不是无情物，任何一篇好的文章都是情动于中的产物。当然，本文也不是为写炊烟而写炊烟，而是借以抒发自己的一种情怀，请看：“一旦炊烟升起，……宁静平和的生活又回来了”，可见炊烟是宁静平和生活的代名词；“又一次站上了村外的山岗，为的是远远地望一望久违的炊烟”，可见这种宁静平和在快节奏的现代生活中已不多见，但作者还是在执着地找寻。再继续看：“每一柱炊烟都向着天空升腾”，可见炊烟还代表着“向上的精神”；“哪怕只是淡淡地望一眼，也让人通体惬意”，可见这种精神能给人多么强烈的熏陶和感染！

三、精选片段，层次分明

作者选材较广，难以一一展开详述，故只是撷取了几个片段来表现主题。这些片段以数字番号排列，既省略了过渡文字，又显得层次分明；交代虽只寥寥数语，描写却栩栩如生。如在第一节中，墙上的贴有炊烟图，“我”烧锅做饭自然也在产生炊烟，画里画外，融为一体。又如在第四节，“一把柴火填进灶口，袅袅娜娜的炊烟就升腾起来了，合着风箱‘啪嗒啪嗒的节奏，总能将农耕生活的情趣演绎得淡定而洒脱”，由描写过渡到议论，传神而精辟。

四、语言清新，表现力强

在语言表达上，文章流畅自然，带着清新的泥土气息，朴实之中不乏优美。如“日出日落，月缺月圆，一擀杖能擀平的疙瘩，都不算疙瘩”，既有整齐优美的书面语，又夹杂着包含哲理的方言俗语，道出了乡村夫妻偶有冲突而终归平静的生活，生动而又贴切。又如文章末尾以三个形容词独立成句：“宁静，温馨，和谐。”精辟归纳了炊烟的特点，让人印象十分深刻。

1.结合上下文，解释下列词语：

①氤氲：_________________________________

②林林总总：_____________________________

2.第三节用了不少篇幅写“晨雾”，是否跑题，为什么？

_________________________________________

3.请归纳文章主题。

_________________________________________

参考答案：

1.①烟云弥漫的样子；②形容众多。

2.不跑题，是用晨雾的“一身睡意”反衬炊烟向上的精气神。

3.炊烟代表着安静平和而不失向上精神的生活，值得怀念、珍惜和传承。

（以上各题大意相近即可）

泥土孕育了世间万物，世间万物散发着泥土气息。风从遥远的山峦，或者平原吹来，挟着泥土的气息，弥漫着，席卷着，让人神醉，沁人心脾……当我们走进一片茂密的丛林，泥土的气息就是枝叶的清香；当我们走进一座丰收的果园，泥土的气息就是汗滴的味道；当我们走进一个遥远的乡村，泥土的气息就是粗犷的山歌和古老的传说……请以“泥土的气息”为题，写一篇作文，体裁不限（诗歌除外），不少于600字。

写作点拨：

一、立意要深，情意要真。“泥土”除本义外，还有诸多比喻意义，比如故乡，比如淳朴的民风，比如纯真的年代等。还有，和一般写土地的作文不同，这里我们要紧扣“气息”二字，从嗅觉角度去描写那一片土地。“泥土的气息”当然也不仅指泥土散发出的淡淡气味，更是指那一方水土所孕育出来的风土人情。我们要根据生活积累，提炼出带有自己真情实感的主题，如通过叙写自己嗅泥土气息的经过，来抒发对土地的热爱之情，对母亲的敬爱之意。

二、借用通感，描写气息。如果直接从嗅觉来写，泥土的气息还真不好表达。其实，我们还可以借助其他感觉来描写嗅觉，这种写法叫作通感。如有的同学这样写道：“小时候，觉得泥土像一碗清水，没有味道”，直到后来目睹了秋天田野的丰收景象后，才闻到了泥土的气息，“像吃了棒棒糖一样，心里甜滋滋的”。小作者借味觉写嗅觉，将感受表现得生动而具体。

三、布局谋篇，讲究技巧。在立意确定，材料选好的同时，我们还要考虑如何把这些材料组织起来表现主题。如何开篇，如何过渡，如何结尾，这些都是需要精心考虑的。如琦君的《春酒》，在这篇充满泥土气息的文章中，作者把许多回忆片断汇集于“思乡”这个焦点上：农历新年里的种种风俗与禁忌，“我”一马当先地作为母亲的代表前往家家户户喝春酒，乡亲之间互相“起会”，置办“会酒”的融洽，“我”在多年后按母亲的办法“如法炮制八宝酒”……显得繁而不乱，井井有条。

四、推敲语言，打动读者。“云想衣裳花想容”，优美的语言，就是一篇作文漂亮的衣裳。如何纺织这一件衣裳呢？我们在写作文的时候，语言要从求新、求精、求形象等方面来考虑。或选择词语，或斟酌句式，或运用修辞，像杜甫一样，做到“语不惊人死不休”，作文感染力自然就不同凡响了。如刘成章的《安塞腰鼓》，一个排比接一个排比，一个高潮接一个高潮，不让人有半点儿喘息的机会，明快的节奏使得文章内容表达更热烈、更激荡，充分表现了充满泥土气息的西北汉子身上所喷薄出来的巨大力量。

家乡的小河

一方水土，养育一方人；一方人，适应一方的水土。是家乡的小河，养育了这里的村民，润绿了这里的田野，浇灌了这里的稻麦，滋养了这一方土地。使这里年年五谷丰登，六畜兴旺，使这里的人们生生不息。有了水就有了灵气，就有了致富的希望，就有了幸福的源泉。（许正常《家乡的小河》）

关于故土的名言

越是地方的东西，越具有世界性。

——鲁迅

一旦沦为推土机的牺牲品，后人将永远不会知道自己故乡的笑与愁容。

——冯骥才

拯救乡土文化

作为农业大国，几千年来中国积淀下了丰厚的乡土文化。曾经，乡土孕育了一批文化精英，传承了中华文化，弘扬了人文精神。试想，没有绍兴，哪有鲁迅？没有乌镇，哪有茅盾？没有湘西，哪有沈从文？然而，在工业化和城市化的进程中，乡土文化正悄无声息地消失：传统的庙会、地方戏、民俗活动已经基本“曲终人散”，连最具有乡土特色的方言也难以传承。城里很多儿童已经不知故土老家是何模样，更不会讲、不会听家乡方言。在当今推动文化大发展、大繁荣的背景下，去挖掘、保护和弘扬乡土文化，已成为时不我待的任务。