游宇明

1995年2月6日，作家夏衍逝世。好友陈荒煤极其难过，在得知噩耗时，整整一天都沉默着，不愿与人说话。

陈荒煤永远不会忘记17年前的一个场景。那年元月，远在重庆的陈荒煤突然收到来自北京的一个包裹，包裹里是一份花生米和一包香肠，都是他平时爱吃的。当然还有一封短简，信里这样写：“这是探路，收到后请即来信。至盼。”

包裹是老友夏衍寄来的，当时夏衍刚刚恢复自由。“文革”前，陈荒煤曾担任国家文化部副部长兼电影局局长，夏衍一度做过他的上级。因为陈荒煤非常佩服夏衍的才华，夏衍对他也特别信任，两人关系极好。后来，陈荒煤与夏衍一起受到批判，被下放到重庆图书馆抄写资料卡片。夏衍复出之后，第一时间就跟老友联系。

陈荒煤自然及时回了信，很快他又接到了夏衍的来信，要陈荒煤立即写一份申诉材料，说他会通过方毅直接交到邓小平手上。陈荒煤按照夏衍的意思寄出了申诉信，随后就有了平反的结论。结论留有尾巴，只是夏衍早就料到了，他事先叮嘱陈荒煤，审查结论只要不是叛徒，其他都不要计较，等回京再说。陈荒煤记住了夏衍的话，心平气和地签了字，终于回到了阔别12年的北京，结束了漫长的流放生涯。后来，陈荒煤又重新活跃在文化界。

张天翼与蒋牧良都是湖南湘乡人。两人相识时，张天翼已是民国文坛一颗熠熠生辉的明星，蒋牧良还是一个默默无闻的文学爱好者;张天翼是官宦之子，蒋牧良是农家子弟。……