在七十八年前8月的一天，在日军逼近的炮火前，我的母亲吴大年（小岵女士）和她的母亲、弟妹与姑妈，她母亲的父亲和母亲，她的舅妈和即将出生的小表弟，孤寡老幼，一行九人，离开南京，踏上了逃难之路。这一支小小的难民队，最长者57岁，最小的尚待出生，融入了在当时中国大地上蜿蜒西进的逃难大军，只是为逃避日军的淫威，逃向大后方，不做亡国奴。当时，我母亲仅仅12岁。

我母亲生于忧患，小小年纪，经受了数千里逃难的历劫，沿途饱尝日军轰炸、追袭之苦，目睹了中国百姓的死亡与贫穷，幼小的心灵中滋生着对日本侵略者的无比痛恨，又充满着对国家富强的强烈期待。当她终于结束了九个月的逃难旅程，来到她母亲童年时的家乡——昆明的时候，她觉得一种无法抑制的冲动在驱使她：要让“后方的小朋友们知道战区中同胞的痛苦”，“同时也更为了纪念我自己，由于大战的促使，使我走遍了半个中国，遍览各地风俗”。这种冲动催促她提笔写作，写出了一本《小难民自述》，当时，她13岁。

——钱乘旦

帆船上

沿着田间小路，一步步地向着埠头走去，迎面的风，吹得我们头都不敢抬，两只冻得红肿的手，不自然地摇曳着。庄中老狗向着我们狂吠，我平生最怕狗，因此总要偎依着大人。唉！我觉得自己太没勇气了。

走了约莫一点钟光景，远远望见一艘民船，泊在桥下，我们似乎望见了救星似的，顿时添增了百倍勇气，飞也似的跑过去。船上一个中年妇人，提着一串爆竹，“劈劈拍拍”地放着。……