2015年1月25日，36岁的阿根廷球星里克尔梅宣布退役。他的退役，意味着世界上最后一位古典前腰终于谢幕了。

所谓古典前腰，是指绿茵场上被誉为艺术家的前场球员。他们脚法出众，盘带技术一流，在众人围抢之中闲庭信步。古典前腰如同赋予了足球某种魔力一般，总是能把球牢牢地黏在脚下。在多人严密包夹中，利用脚下细腻的小技术把对手骗得晕头转向，或是华丽单车，或是重心摇摆，亦或者马赛旋转，古典前腰总是能用出人意料的细腻盘带过掉防守球员。

球场如棋盘，而作为球队大脑的前腰自然就是一位指挥的棋手。作为前后场串联的关键环节，古典前腰必须拥有绝佳的大局观。掌握场上的整体形势，在最合适的时候，做出最正确的判断和选择。运筹帷幄，平衡攻守两端。

如鲁伊科斯塔，贝莱隆拥有绝佳的球场洞察力，像指挥官一样观察着场上的瞬息万变，大脑中浮现着每一位球员跑动轨迹，然后用精确到毫米的传球让对手看似密不透风的防线土崩瓦解。

绿茵场上的传奇古典前腰不少，比如齐达内，他优雅的马赛回旋，能瞬间让对手迷失，随之在密集防线中给自家前锋送出致命助攻；比如鲁伊科斯塔，葡萄牙黄金一代的中场指挥官。他那轻盈摇摆的天鹅舞步式招牌过人，盘球出球，一剑封喉，整个过程，令人叹为观止；哥伦比亚的巴尔德拉马因一头飘逸的金发被称为“金毛狮王”。这位技术细腻、传球诡异的天才是当之无愧的世界最佳前腰之一。他场上的表现可以用“稳重、优雅、自然”六个字来概括。

而里克尔梅，更是一位“仍在球场上奔跑着”的古典前腰。他被誉为“在邮票上跳舞”的绿茵艺术家。他手术刀般精准的中短距离传球，出神入化的任意球功夫，小范围的带球和过人，精准的远射，让人铭记。

如今，这最后一位古典前腰也退役了。但古典前腰們在绿茵场上曾引领的绝代风华，却不会褪色，他们将永被怀念。

本栏责任编辑 张家瑜