贾平凹

距路遥去世已经24年，人们还在热烈地谈论他的作品，在此我们深深地怀念他。

路遥（1949年12月3日～1992年11月17日），中国当代作家，生于陕北清涧县一个世代农民家庭，其代表作《平凡的世界》以恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，该作品获得第三届茅盾文学奖。路遥后因肝病早逝，年仅42岁。

时间真快，路遥已经去世十五年了。十五年里我常常想起他。

想起在延川的一个山头上，他指着山下的县城说：“当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不！”我当然信的，我听说过他还是少年的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去，沟畔里一群鸟便轰然而起。想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：“好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！”他然后把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃烩面片，他削土豆皮很狠，说：“我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关！”想起他从陕北写作回来，人瘦了一圈儿，我问写作咋样，他说：“这回吃了大苦咧，稿子一写完，我要抽好烟哩！”想起《平凡的世界》出版后一段时间受到的冷落，他给我说：“狗日的，一满都不懂文学！”想起获奖回来，我向他祝贺，他说：“你猜我在台上想啥的？”我说：“想啥哩？”他说：“我把他们都踩在脚下了！”想起他几次要我调到省作协去，而我一直没去，当又到换届的时候，正是我在单位不顺心，在街上碰着他去购置呢绒大衣，我说了想去作协的想法，他却说：“西安那地盘你要给咱守住啊！”想想他受整时，我去看他，他说：“要整倒我的人还没有生下哩！”我生病住了院，他带着好烟来看我，说：“该歇一歇了，你写那么多，还让别人活不活？！”想起他的虎背熊腰，想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的样子，想起他病了我去看他，他说：“这个病房好吧？省委常委会开了会让我住进来的。”想起他快不行了，我又去医院看他，他说：“等我出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”

他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人；但他是夸父，倒在干渴的路上。

他虽然去世了，他的作品仍然被读者阅读，他的故事依旧被传颂。

陕西的作家每每聚在一起，免不了发感慨：如果路遥还活着不知现在是什么样子？这谁也说不准。但肯定的是他会写出更多更好的作品，他会干出许多令人佩服又咋舌的事来。

他是一个强人。强人的身上有比一般人优秀之处，也有不被一般人理解之处。他大气，也霸道；他痛快豪爽，也使劲用狠；他让你尊敬，也让你畏惧；他关心别人，却隐瞒自己的病情；他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。

有人说路遥是累死的，证据是他写过《早晨，从中午开始》的书。但路遥不是累死的，他昼伏夜出，是职业的习惯，也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的，因为他死时还欠人万元，但那个年代大家都穷呀！而路遥在陕西作家里一直抽高档烟，喝咖啡，为给女儿吃西餐曾满城跑遍。

扼杀他的是遗传基因。在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族！一个瓷杯和一个木杯一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。

在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。

（本文写于2007年）