郭新庆

《太平广记》一五三卷《定数》载：凡遭贬谪，“自朝受责，弛驿出城，不得归宅”。遭贬官员从朝堂下来，连家都不能回，就被押解出城向贬地奔行，遭贬官员的家眷也得随行。贬官拖儿带女，扶老携幼，还有差人押送，画时记数，翻山越岭，一天走三百里以上，这种超常人的精神和肉体上的痛苦折磨，让人无法忍受。

张九龄是玄宗时的宰相，在被贬到荆州时，他写给皇帝的《荆州谢上表》里说：“闻命皇怖，魂胆飞越，即日戒路，星夜奔弛。”诗人张籍在《伤歌行》里描写了柳宗元岳父杨凭遭贬时的情形：“皇门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身着青衫骑恶马，中门之外无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。”场景之酷烈，让人心惊魄散。

韩愈五十二岁那年，因谏迎佛骨被贬到八千里以外的潮州做刺史。时值寒冬，韩愈一家老小加上仆从上百口人，啼哭嘶号，窜奔离京。他的十二岁小女儿女挐（ná）病死在途中，也只能草草埋于荒山路野。韩愈在他的诗文里对这些都有详细的记述。《祭女挐女文》说：“我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。我既南行，家亦随谴。扶汝上舆，走朝至暮。天雪冰寒，伤汝羸肌。撼顿险阻，不得少息。不能饮食，又使渴饥。死于穷山……魂单骨寒，无所依托。”

这次贬谪对韩愈的打击是巨大的。他在行至蓝关（今陕西蓝田县蓝田山南）时写了一首传诵千古的著名诗篇《左迁至蓝关示侄孙湘》，记述了他当时的心境。