罗浩然

“姥儿，去摸鱼噻好不啦？”我提着湿漉漉的木屐，卷起裤腿，在“嘶个儿——嘶个儿”的蝉鸣中望着远处喧闹的山谷，那儿的一串红刚吐苞，满地的青嘟噜。“伢儿，我跟你说哈，”女人高大的身躯像门板似的咯吱咯吱转过来，“河里窝河神哩，仔细你嫩脚趾头头给咬去唠。”

“六月不热，五谷不结。”青铠披挂的蚱蜢蟋蟀都弓身伏在笔挺的马甘草上，岸芷兰汀，郁郁青青，一切都憋着一口气，土黄的圆芋只露半个头，纤柔的皂荚还未显出黛色，长哇……长哇……

在这样的夏天我只身来到四川眉山的姥姥家。那天我沿着凹凸无律的土胚子踩到了一片山谷地，她弯腰务农，空气里氤氲着初夏未蒸干的水汽。后来当她直立——很高大，却瘦削，斑驳的银簪插在稀疏的发里，脸上的褶子像干涸的河床般千沟万壑。她的家是山谷的臂弯里拥抱着的唯一人烟，她在这里独自倔强。

姥姥除了种五谷，也种蔬菜瓜果花卉。山谷里被她经营得一片惊艳，她的面颊被花汁也染得一片惊艳。“姥儿，你就一个人住，种这么多吃不完，看不尽，还会凋谢，有什么意思？”

姥儿没说话，盯着花看，冲着花笑。

夜幕被拉下后，星星是最明亮的太阳。月儿，挂在空中，如同衬在黑丝绒布上的一枚象牙。姥姥倚在藤椅上眯着眼，无声地织衣。我同样浸润在一片黑暗之中，想着自己的心事——与孤独无二的感觉。

“九月秋，里里外外湿到抽。”黑红相间的瓢虫慢慢地从汁水丰富的香茅底端爬到枝尖，桢楠盘根错节处附着黑漆漆的独角仙，血色的红花景天，深紫的绣球，摇摇欲坠的芭蕉叶，一片美好，一片艺术……