罗浩然

“姥儿，去摸鱼噻好不啦？”我提着湿漉漉的木屐，卷起裤腿，在“嘶个儿——嘶个儿”的蝉鸣中望着远处喧闹的山谷，那儿的一串红刚吐苞，满地的青嘟噜。“伢儿，我跟你说哈，”女人高大的身躯像门板似的咯吱咯吱转过来，“河里窝河神哩，仔细你嫩脚趾头头给咬去唠。”

“六月不热，五谷不结。”青铠披挂的蚱蜢蟋蟀都弓身伏在笔挺的马甘草上，岸芷兰汀，郁郁青青，一切都憋着一口气，土黄的圆芋只露半个头，纤柔的皂荚还未显出黛色，长哇……长哇……

在这样的夏天我只身来到四川眉山的姥姥家。那天我沿着凹凸无律的土胚子踩到了一片山谷地，她弯腰务农，空气里氤氲着初夏未蒸干的水汽。后来当她直立——很高大，却瘦削，斑驳的银簪插在稀疏的发里，脸上的褶子像干涸的河床般千沟万壑。她的家是山谷的臂弯里拥抱着的唯一人烟，她在这里独自倔强。

姥姥除了种五谷，也种蔬菜瓜果花卉。山谷里被她经营得一片惊艳，她的面颊被花汁也染得一片惊艳。“姥儿，你就一个人住，种这么多吃不完，看不尽，还会凋谢，有什么意思？”

姥儿没说话，盯着花看，冲着花笑。

夜幕被拉下后，星星是最明亮的太阳。月儿，挂在空中，如同衬在黑丝绒布上的一枚象牙。姥姥倚在藤椅上眯着眼，无声地织衣。我同样浸润在一片黑暗之中，想着自己的心事——与孤独无二的感觉。

“九月秋，里里外外湿到抽。”黑红相间的瓢虫慢慢地从汁水丰富的香茅底端爬到枝尖，桢楠盘根错节处附着黑漆漆的独角仙，血色的红花景天，深紫的绣球，摇摇欲坠的芭蕉叶，一片美好，一片艺术……

然后便下雨了——三天三夜的雨。我清晰地记得姥姥在静默了许久之后冲出家门，在麦田里猛地炸裂出号哭声的那一刻，她高大的身子跪下，扭曲，不住打颤。“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水。”如此雨后，不外乎一片狼藉。

我提着铁皮水桶，趔趄地跟上前去，雨稀里哗啦，似洗尽了一切。天空，原野，极静；一串红刚刚露红，极扎眼。

月光淡淡的，水一样地泻在院落的空地，泻在沉默的五谷，泻在姥爷黑白相片前的烛台上。这样的夜里，梦也无力做了。

孩子在乡间惯了，性子也就野了。我终于按捺不住，拎着水桶去抓鱼了。姥姥已不出人意料地挺了过来。日落霞起，便削木做篝，燃火自暖，胡乱地烤，胡乱地吞。就卡刺了。疼，疼了一路。后来呢？

姥姥面色凝重地燃起蜡烛，围着我，又蹦又跳又唱：“两志口，无代志，菩提……”烛光映着，我见到了她的衰老，以及她的目光。这让我猛地想起那天她投向花草们的目光——它们相同，是温柔，是简单的幸福，是理所当然的值得。

汽车的轱辘滚啊滚，两岸的芦苇飘啊飘，荡起的泥土摇摆了一千零一里路，夜里的星星被孩子数了一千零一颗。那次离别后再次与她“相见”仅在一年后的秋天，她的音容笑貌被我在赶往的途中无限回忆，带着哭腔回忆，带着一颗愧怍的心回忆……

一切似无变化，金秋十月的农田，本是万紫千红，瓜熟蒂落。我实在不愿带着悲哀的心，去凝视一方矮矮的石头。我呆坐，我默想，想她不年轻的脸，想她甜甜的微笑，想她即使一个人也要种那么多花，那么多草……

“伢儿——”我猛地似听到了背后传来了轻轻的呼唤。我转身去寻觅，却一下怔住了——尽管已无人打理了一年之久，尽管被不理不睬，多少次烈日暴雨，无边无际的一串红正疯了般地漫山遍野地燎烧起来——就在这静静的山谷，这静静的山谷。

（导师：赵功海）